王小波、马未都、王蒙都爱的男人，十五年了，终于等来了！

最近文坛，可有件大事振奋人心了：

都21世纪第三个十年了，竟然还有人和二月河姚雪垠一样写古代帝王将相，还写了煌煌140万字！

打开一看，这文风，这笔法，真有一种穿越回90年代的感觉。

倒不是晦涩难懂，而是如今的作者们都不这样写了，读起来真不习惯。

当下还敢如此写书的，也就他了，王朔。

埋头十五年

王朔归来

2000年，王朔在《我看王朔》里说，如果自己闭关二十年，最差也能写一部《飘》，一不留神就写出一部《红楼梦》。

2007年他开始创作，“原计划三年完成，后来猛的扎进去，再抬头就是十几年恍惚已然耳顺，电脑字从五号变成小三号……”

8月16日，64岁的王朔携这部“红楼梦”归来——《起初·纪年》。

“又要加印10万册？你确定？”这是印刷厂对该书编辑近期说的最多的话。

王朔新书上架后，首发迅速售空，登上新书榜TOP1，然后一遍又一遍加印，每次10万册起步。

编辑也始料未及，只是发了一条朋友圈，然后读者圈就传开了，王朔新书，喜提多个热搜。

《起初·纪年》写的是汉武帝的故事。

光题材而言，像极了“马亲王”马伯庸的选材视角，但王朔不是马伯庸，他最擅长自说自话。

历史题材的书，少不了做功课。王朔早早就研读了很多史料，包括匈奴语等细节。语言风格竟然偏向华丽，不似二月河那般沉甸甸的，倒比姚雪垠多了一份浪漫主义的嘚瑟。

读了几十页，我明白这次王朔的热搜确实来得有原因。

语言风格上，还是那个90年代的王朔，可这本书的笔法，与他以往风格而言，的确大相径庭。

用他的话说，以前写书是在写自己，这一次是纯虚构的纯文学。读下来，能感觉到他一个成年人无处安放的理想。

汉朝小人物的悲喜剧

王朔对汉武帝一朝的历史较为熟悉，对于李广李陵的悲剧感触很深。

2005年电视剧《汉武大帝》，陈宝国饰演汉武帝刘彻

而汉武帝一朝的悲剧又岂止李广李陵。

卫子夫前期在陈阿娇的妒忌下存活，之后被人说靠着弟弟卫青的功劳，晚年还被牵扯进巫蛊之案。

汉武帝早期的窦婴田蚡之争，最后窦婴身死，田蚡退朝。还有被压迫的灌夫。

2005年电视剧《汉武大帝》，张世饰演田蚡

晚年的汉武帝宠幸钩弋夫人，决心传位给小儿子刘弗陵。

然而此时钩弋夫人年轻，汉武帝便给后世留下了一个“母壮子少”局面的处理案例，杀了钩弋夫人，让权臣霍光辅佐年幼的刘弗陵。

2005年电视剧《汉武大帝》，赵恺依饰演钩弋夫人

以上这些人物，每一个都代表着一段悲剧，而这些悲剧的大背景就是历史学家们津津乐道的汉武雄风时期。

没错，汉武帝打出了国威，卫青远征漠北，霍去病封狼居胥，而武力强盛的背后，是一个个胆战心惊的大臣，因为巫蛊案被牵连的皇后，还有帝王家母壮子少结局的钩弋夫人。

和大时代比，他们都不算小人物，而更小人物的悲剧，又有几人知晓。

王朔在庞大的人物格局里，把一波又一波人物的悲喜剧烘托而出。如此看来，王朔还是那个王朔，90年代的笔法，只是换了一种说故事的方式。

凶猛的“喷子”

许多年不曾出书的王朔，的确已经快被新一代年轻人遗忘了。

以至于，年轻人再去搜王朔的信息，最先跳出的是“王朔骂人”。爱骂人成了他在当下最火的标签。

没错，那些年，王朔没少喷人。而且每次都振振有词。

他说金庸写东西啰嗦，一句话能讲完的故事愣是扯好几页，还动不动模仿《红楼梦》的笔法，把段誉写成了贾宝玉。

他说余秋雨太通俗了，作品里透露着一股中国人妒忌别人的意味，让人很不爽。

在王朔看来，余秋雨成名比他晚，算是晚辈，说几句也没事。

他骂过郭敬明。

在郭敬明最火的时候，他让郭敬明道歉，抄袭就是抄袭。

郭敬明说为了粉丝不能道歉，王朔直接说郭敬明是虫蛋，你道不道歉和粉丝有啥关系，抄袭还有理了？

当时有粉丝在网上起哄，王朔一并喷了。

2002年，张艺谋导演的《英雄》拉开了内地商业大片的序幕，从此好莱坞式大片开始占领内地影坛。

王朔直接喷张艺谋“他就算个搞装修的”，对于这种盲目搞大制作但内核空虚的电影拍摄法，王朔骂了不下十次。

如果换做别人，这样一通“乱喷”，肯定会被认作哗众取宠。

但换成王朔，被阿城、王蒙、王小波、余华、梁文道、陈丹青、双雪涛、窦文涛等等一众大咖赞赏不已的他，确实有几分指点文坛江山的底气。

京圈“大腕儿”

文学界总有人说王朔写的东西很难评价，他的作品不像汪曾祺那样，字里行间都是韵味，也不似苏童、陈忠实那般矛盾冲突戏剧性极强。

一句话简单评价，王朔的文章，很难进现代语文阅读理解，可这偏偏就是王朔的独到之处。

王朔不会制造撕心裂肺的文学场景，可他最擅长制造的文学场景，细读起来，比撕心裂肺更入骨三分。

所以，他的作品，仿佛天生为优质影视而存在的。在内地影视蓬勃发展的90年代，王朔的内容绝对占有一席之地。

1988年，王朔和老朋友郑晓龙一起捣鼓了电视剧《渴望》。这部剧创造了许多收视奇迹，李雪健、张凯丽等主演成为内地影视翘楚，主题曲演唱者毛阿敏成了第一代内地OST天后。

后来，两位老友的艺术思想都有所转变，王朔还是研究历史，郑晓龙则连拍了两部古装剧，《甄嬛传》和《芈月传》。

郑晓龙不喜欢用电脑，看剧本还是用纸质，但许多演员排着队想跟他合作，比如赵丽颖就等了许久才等到《幸福到万家》。

1991年，姜文喜出望外，终于拿到了王朔的《动物凶猛》的影视改编权。

经过几番改编，电影版出炉，这便是姜文导演的处女作《阳光灿烂的日子》。

男一号夏雨拿到了人生第一座影帝奖杯，女一号宁静成了那一代人女神的代名词。

1992年，老友郑晓龙再次策划了一部电视剧，王朔担当编剧，赵宝刚担任导演，也让冯小刚开始初露头角。

这部剧叫《编辑部的故事》，葛优、吕丽萍、侯耀华主演，时至今日仍是内地电视剧情景喜剧不可逾越的高峰之一。

1997年，冯小刚把王朔的小说《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》，王朔的老友叶京在里边饰演了一个求吃苦的尤老板。

与其说这是部电影，倒不如说是冯小刚、王朔、葛优、叶京等老友们的聚会。

但如果真要说地位，这部电影开启了内地电影春节档的先例！

在那个年代狂赚3500万。

冯小刚也正式成为了内地商业片代表导演。

也许多年后，新书《起初·纪年》会不会也搬上银幕，还是这群老友们的狂欢吗？

写在文末

当郑晓龙还在引爆一波波新的影视热点时，王朔在影视和文学上仿佛沉寂了，观众不再吃他那套。

他为冯小刚编剧的《非诚勿扰2》收获了票房，评分却奇低；

他帮姜文写了《一步之遥》，似乎也已经不再是观众们的菜了。

有人说是时代变了，王朔老了，他洋洋洒洒写了140万字的新书花了十多年时间。

然而现在一部营收千万级的网络小说字数动辄二三百万，一年内就能更新到。

但看过这部以往从没看过的王朔，还是会让人忍不住惊叹，小说原来可以这么写！

书中的语言也十分精彩，记得一定要读出声来！北京话、陕西话、吴语、粤语、流行语、网络梗、民间俚俗。

在“朔”式特有的腔调下，自由切换，时而阳刚豪迈，时而阴柔缠绵。

语言炉火纯青之境，真的可以称得上一部“用嘴写的巨著”。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～