维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

2022-07-17 17:55:03 4点赞 9收藏 6评论

它是一部漫画。

它是第一部获得雨果奖的漫画。

它是一部让读者惊艳、令同行绝望的漫画作品。

你们可能不知道从1988到2022年年再版是什么概念,我们一般只会用两个字来形容这种作品:神作!

妨碍它荣登史上最伟大英语漫画的关键一点,在于它可能不算漫画(Comics),而是图像小说(Graphic Novels)。

这部作品就是《守望者》(Watchmen)。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

图像小说的耶稣

图像小说,诞生于上世纪70年代。

当时看超人、蝙蝠侠长大的一代美国人已步入中年。这个年纪不能光看热闹,得看点内涵了。

于是,为区别流行漫画,美国出版界搞出细分市场。

它不脱离漫画的技法,与小孩子才看漫画的口碑划清界限,精选独立作者当编剧,产生了将序列图像与文字完美融合而成的艺术体裁。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

特点是装帧精装化、题材原创化、内容成人化、标价肉疼化。

有人管它叫严肃漫画、连环画文学,也有人干脆理解为高逼格漫画、文青漫画。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

创作自由而多元,涵盖政治、人文、历史、纪实、艺术和科幻奇幻,探讨从星辰大海的无垠到日常生活的犬儒,思考自由意志、存在意义和道德代价。

即使在美国,也总有漫画家吐槽说,把图像小说从漫画里单拎出来,纯属脱了裤子那啥,多此一举。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

《守望者》的主创阿兰·摩尔,被戏称为漫画界的“耶稣”。

不光因为他留着永远不剃的凌乱长发与爆炸式胡须,还因为他创造了诸多神迹:

  • 《沼泽怪物》,图像叙事的定义之作,将新左翼思潮引入通俗读物。

  • 《蝙蝠侠:致命玩笑》,论讲小丑的起源,没人敢说比肩这一部,更别提超越。

  • 《V字仇杀队》,绘本界的《1984》,反乌托邦的殿堂级作品。V字面具成为经久不衰的文化符号。

  • 《来自地狱》,改编过哥特式电影,由约翰尼·德普主演。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

《守望者》,是无冕之王阿兰·摩尔王冠上最璀璨的钻石。

它甫一发行,便震动业界,宣告美漫的青铜时代终结,黑铁时代来临。

《时代周刊》将它列为百部最佳英文小说之一,更接连斩获“美漫奥斯卡”的艾斯纳奖与科幻至高荣誉雨果奖。

阿兰·摩尔眼中,老一套超英漫画“人物天真幼稚,情节荒唐可笑”。他推翻了旧式的乐观英雄主义,取而代之的是普世的虚无、焦虑与失落。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

在守望者的世界里,英雄游走在边缘。没有正邪分明的善恶大战,只有随波逐流的人和固守某种自我原则的人之间无尽而徒劳的斗争。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

阿兰·摩尔把文艺范玩到了极致。漫画像古典小说一样分为十二章,每章仿佛一出折戏,章末会由一句警语来落幕,通常引用自鲍勃·迪伦、威廉·布雷克、尼采或者圣经。

这还不算,章节间隔还有大段大段的英雄访谈、回忆录摘要、案情剪报与机密文件来起承转合。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

阿兰·摩尔甚至还炫技起戏中戏的手法,让一部叫《黑货船怪谈》的心理漫画穿插在剧情中,与正传互为表里。

尽管亲手将图像小说推上高峰,阿兰本人却对这个词嗤之以鼻:“它只是一个营销术语。漫画这个词语已经足够好了。图像小说只是意味着价格更高的漫画。”

漫画里的街头还原漫画里的街头还原

《守望者》创作于上世纪八零年代的美国。那是最好的年代,也是最坏的年代。那是热血的年代,也是冷战的年代。那是激情的年代,也是颓废的年代。

那个年代,美国处于与苏联的相互核威慑中,国内社会暴力与街头犯罪层出不穷。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

影院里天天放映以暴制暴的硬汉电影,主角全都不苟言笑瞅你咋的掏枪就干。

在漫画界,弗兰克·米勒刚刚塑造了一个前所未见的蝙蝠侠,离群索居,英雄迟暮,妄想用自己的双臂拉住时代的脱轨。

《蝙蝠侠:黑暗骑士归来》经典封面《蝙蝠侠:黑暗骑士归来》经典封面

《守望者》有过之而不无及。浓烈的末日氛围,歇斯底里的民众恐慌,如鲠在喉的宿命感,黑色电影般的画面构图与光影色调,让它犹如一部时代风情画。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

剧情从一桩谋杀案的悬疑起始,裹着风衣的孤胆侦探,行走在雨水打湿的阴冷街区间,灯红酒绿的魅惑在薄雾后面若隐若现,刻意藏起了黑暗而怀有敌意的城市的真容。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

接着是奔波、调查、追逐、凶杀。每深入一步,心便向深渊坠落一层。最接近真相的一刻,你却宁愿永远不要发现它。

《守望者》连载自1986年。阿兰·摩尔有意将故事背景设定在1985年,因为那既是现实世界的前一年,也是乔治·奥威尔笔下《1984》的后一年。

情节跨越两代人,却集中在当年10月到圣诞节间的几十天内,抽丝剥茧、层层推进又一气呵成。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

守望者,是书里主角团所处的超级英雄社团。出自古罗马桂冠诗人贺拉斯的名句“谁来监管守望者(监管者)”。

1986年伊朗门事件爆发,负责调查总统丑闻的特别委员会在报告中援引了这句诗,令它一时在美国家喻户晓。

阿兰·摩尔蹭这个热度,并赋予另一层含义:超级英雄是社会的守护者。他们理解自己守护的东西吗?谁又能守护他们?

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

他刻画的超级英雄,更似塞万提斯的唐吉柯德和莎士比亚的哈姆雷特。求道,卫道,惑道,为道而迷,为道而亡,却难以证道。

弗兰克·米勒假设了缺少蝙蝠侠的哥谭。阿兰·摩尔的眼光更远,思考了超级英雄这一群体一旦成真,会对历史线带来的方方面面颠覆——

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

有了超级英雄,美国打赢了越战,尼克松却得以近乎无限期连任;

电动汽车、转基因生物提前普及,却无助于改变贫富分化与社会对立;

社会大众对蒙面义警不光有追捧,更有猜疑和抵制,终于推波助澜政府出台法案解散民间英雄团体;

就连娱乐口味都换了。既然身边有超级英雄,人们不再爱看类似主题的漫画逃避现实,转而流行海盗题材。

漫画里的经典报刊亭漫画里的经典报刊亭

看看这些细致的设定,就明白为什么艺术商业两开花了。守望者令阿兰·摩尔进阶大师行列,不曾想却成为他的长期精神伤痛与生涯分水岭。

签合同时,出版商DC表示,什么钱不钱的,咱都是为了支持艺术。

这样,但凡任意一年内公司没有再版漫画平装本,版权就自动还给你。

然而,印刷机打第一年起就没停下来过。作品越受追捧,作者就越别想拿到一分钱版税。

终于,阿兰·摩尔醒悟被骗了。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

他与DC决裂,离开美国回归英格兰,淡出主流漫画圈,化身成一台无情的推特怼人机器。

英雄路,难守望

2009年,守望者改编成电影。导演是刚拍完斯巴达300勇士的扎克·施奈德,他立志要把守望者拍成与诺兰的《蝙蝠侠:黑暗骑士》比肩的漫改天花板。

筹备时,扎导像朝圣一样渴望见阿兰·摩尔一面。然而阿兰·摩尔对任何沾染DC的东西厌恶之至,拒不合作。

尽管如此,影片还是凭借对剧情的高度还原,立意的忠实致敬,细节的大量再现,得到了不少原著党的好评。

编剧有阿兰·摩尔绝不是作者的本意编剧有阿兰·摩尔绝不是作者的本意

除了时代氛围与故事结构,守望者的最大魅力在于对英雄的重新解读和再创造。

创作时,阿兰·摩尔没采用DC的固有人物(DC公司怕摩尔把人气角色画死不准他用),只是将查尔顿漫画的经典角色改头换面融了进来。

查尔顿漫画是创建于1946年的老牌漫画公司,塑造了一系列脍炙人口的超级英雄。进入六十年代日趋没落,1983年把版权卖身给DC后宣告解散。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

于是乎,“守望者”的各位成员,美国老读者一眼就能认出对照的哪个查尔顿旗下英雄。

在追忆、怀旧之余,更会沉浸在儿时偶像的种种落魄与幻灭所带来的巨大冲击之中,这也正合阿兰·摩尔的期待。

曼哈顿博士

  • 原型:原子队长

名字来自于制造原子弹的“曼哈顿计划”。他是守望者世界里唯一拥有超能力的超级英雄。

原本是一位物理学博士,在粒子实验中发生意外,失去人类肉体,却获得了一副任意支配粒子、变化形态,乃至无中生有的量子之躯。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

有着近乎创世神的力量,可以凭一己之力拦截苏联60%以上的导弹。从而成为美国政府倚重的绝对战略优势,苏联口中“帝国主义的凶器”。

讽刺的是,这种神力让世界局势更加动荡。苏联人学到的教训就是倾国制造更多核弹,以确保哪怕二十分之一都足以摧毁美国。

美国人也加紧核竞赛。和平离人类更加遥不可及。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

随着对人心的悲观,以及逐渐适应非人的身体,曼哈顿博士变得日益超脱,从凡人难以企及的角度来看待世事沉浮,越来越成为绝对理性的具象物。

最终,他厌倦一切,离开地球前往火星。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

离开的第二天,苏联当即入侵阿富汗,兵临巴基斯坦。美国意图在其瞄准西欧前先发制人。

核大战一触即发,某项绝密计划也得以启动。

奥齐曼提斯(法老王)

  • 原型:雷电侠

名字来自雪莱的诗歌,讽喻雄才霸主也终成黄土。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

他被视作全世界最聪明的人,白手起家的巨富,魅力四射的公益活动家。商业总部与居住的宫庭遍布古埃及风,暗示着死亡与重生。

没有任何先天后天的超能力,全凭自我锻炼来激发人体潜能。完美进化到了能徒手抓住子弹的地步。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

这个形象多多少少吸取了一部分肯尼迪的影子。

表面上是衣冠楚楚的自由主义者,悲天悯人之余难掩骨子里的优越感。电影更把他塑造成了一个马基雅维利主义者。

正是这么一个人誓要完成,也唯有这个人能够完成其他成天和街头混混互殴的英雄所不敢想:拯救全人类。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

原著混沌的善恶观,在他身上达成极致。

和平从来都建立在谎言之上。亦如这部漫画都建立在法老王的疯狂救世计划上。

关于这项计划,电影和原著有较大出入。暂不剧透。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

看过电影和漫画这一幕的,懂的都懂看过电影和漫画这一幕的,懂的都懂

个人认为电影的改编更合逻辑。原著则更凸显法老王追慕亚历山大大帝的气魄:集全球精英之才思,行旷世之恶,扬千秋之善。

夜枭一代/夜枭二代

  • 原型:蓝甲虫

蓝甲虫是和超人、蝙蝠侠差不多同时期诞生的古早角色。阿兰·摩尔将两代夜枭作为他的复制品,无疑象征着超级英雄的初心。

二人都是怀抱理想主义的普通人。不像曼哈顿博士那样高高在上,不像法老王那样自命不凡,更不像罗夏那样极端行事。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

对英雄准则的理解也异常简单:维护法律和道义,捉住罪犯交到警察叔叔手里边(夜枭一代真实身份就是警员)。

故事开场,他们已成为先后退休的隐者,终日活在回忆中。不同点在于,夜枭一代在回忆中寻找光荣的印记,作者利用他讲述了上一代蒙面义警组织“民兵”的兴衰史。

而夜枭二代却把回忆当成一种自我拷问,就像心不甘情不愿退伍的老兵,永远在质疑自己为何逃离战场。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

两人的结局充满阿兰·摩尔式的世道无常。满足现状的人死于突发暴力,自我怀疑的人终于重获宁静。

罗夏

  • 原型:问者

如果非要在这部群像漫画中寻找一个主角的话,也许就是罗夏。

一个孤独的殉道者,一个是非观与荣誉感的偏执者,一个“变装疯子里的极品”暴力狂,一个为一抒己见敢违天下之人。

不动摇,不妥协,不留情,行踪莫测。在当局看来,罗夏与他追捕的通缉犯亡命徒毫无二致,甚至更危险。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

名字来自著名的罗夏心理测试,并延展到面罩造型上。

阿兰·摩尔认为,非黑即白的构图能反映角色的极端内心,并比喻模糊不清的生命意义。每个人都能从他脸上的墨迹读出不同的信息,并作出自己的评判。

对罗夏来说,面罩才是他自己的脸。

从无亲无友了无牵挂的他戴上面罩的一刻起,身材矮小相貌丑陋的“沃特·寇瓦克茨”已告死亡,活着的只有脚穿内增高气势万丈的罪犯瘟神“罗夏”。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

“守望者”散伙后,成员或隐退,或招安。只剩下罗夏依然潜行在危险四伏的穷街陋巷间,与不公和罪恶进行着无休无止的私人战争。

毫无疑问,这个形象是七八十年代保守派运动的产物。反英雄惩罚者的漫画后辈,克林特·伊斯特伍德的肮脏的哈里与查尔斯·布朗森的猛龙怪客算是这类私刑义警的同时代银幕兄弟。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

背叛是黑色电影永恒的主旨。罗夏宁折不屈,消逝在昔日战友面前。

某种意义上,这个结局预言了阿兰·摩尔本人的未来。即使面对神明般的DC和它主宰的商业漫画体制,阿兰·摩尔执着发起注定无望的反抗,且永不妥协。

喜剧演员(笑匠)

  • 原型:和平使者

全书改编幅度最大、最为错综复杂的角色,几乎看不出查尔顿漫画的影子。

外形借鉴了火爆美剧《天龙特攻队》的汉尼拔中校。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

老资历,是横跨“民兵”和“守望者”两代英雄团体的唯一一人。

在义警界遭美国政府打压后,他转而投靠公门,对外替中情局干脏活,对内替当权者铲除异己,原著甚至暗示他刺杀了肯尼迪(电影明示)。

故事的第一页,这位杀人无数累受表彰的老将就已横尸街头,后面活在人人的口头相传里。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

在曼哈顿博士眼里,这是个行事无忌的怪人。在白左法老王眼里,这人名为义警实为纳粹。在受害者丝魂的女儿眼里,这人死有余辜。在愤青罗夏眼里,这是个看穿世事、大节不亏的美国英雄。

他的死,引发了罗夏猎犬般的追踪,也揭开了所有的真相。

丝魂二代/丝魂一代

  • 原型:夜影

阿兰·摩尔坦言,创造这两个角色时自己缺乏想法。

仅仅因为漫画书需要女主角,而且在查尔顿漫画里夜影就是原子队长的官配。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

丝魂二代作为纽带人物,承接两代超级英雄,将四散飘零的前队友连接在一起。

丝魂一代是她的母亲,曼哈顿博士是她的初恋,夜枭二代是她的好友,后来发展成情人与丈夫。喜剧演员更与她有着她自己都不知晓的渊源。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

也许正因为阿兰·摩尔跟着感觉走,两代女英雄成为比喜剧演员更复杂的矛盾体。

一方面,她们个性自由、独立,打破了英雄界的性别禁锢。

另一方面,她们在团队里形同花瓶,充当公关宣传的门面。

丝魂一代当明星出道不成功,于是在经纪人建议下穿紧身衣搏出位赚老司机的钱。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

被母亲逼着继承衣钵的丝魂二代,傍上曼哈顿博士风光当起小三,享受着男友的曝光度和美国政府提供的种种好处。

在那个陷入毁灭危机的世界里,困扰女英雄的还有某种身份危机:做超级英雄,真是我的选择吗?

最好的中文美漫?

目前最好的中文版引进版,是这本两年前出版、基于2005年完全版(Absolute Edition)的世图版,超巨超厚一本。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

其英文版在美国各版中也属极品,时至今日价格炒得非常高。

中文版和原版相比,一是没有书盒。

二是换了封面,把喜剧演员的滴血徽章换成了罗夏。这是不是有种钦定的感觉?

英文原版封面英文原版封面

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

  • 出版社:世界图书出版公司

  • 书名:守望者

  • 包装:精装

  • 开本:大16开

  • 出版时间:2020-5

  • 用纸:铜版纸

  • 页数:504

  • 重量:1.80kg

  • 官方定价:198元

中文版附带两张海报中文版附带两张海报

海报2海报2

拿我手里的眼下主流版英文漫画、2013年豪华版Deluxe Edition一对比,差距一目了然。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

不但尺寸差异很大,印刷质量也是中文版更胜一筹。纸张摩挲感好,印刷层次感更分明。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

中文版内容空前绝后地丰富,继承完全版收录了人物设定解析、高质量手稿和部分原始剧本。

特别是阿兰·摩尔在与DC闹翻前对人物创作的逐个细致阐述,极具价值。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

另外的惊喜在于多篇早年的阿兰·摩尔访谈。序言由阿兰·摩尔的老搭档、守望者画师戴夫·吉本斯撰写。

以阿兰·摩尔现在和DC的关系是不可能再动笔了。这些都是小开本的英文豪华版所缺憾的。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

不仅如此,中文版总共超过500页,其中漫画部分400页出头。而完全版原本是464页。

这就意味着,中文版又额外增添了40页的海量内容。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

原来,译者为让中国读者了解美国文化梗和阿兰·摩尔的匠心,对每一章每一页(甚至每一格)的台词人名、画面背景、新闻广告甚至一闪而过的街头涂鸦,都进行了年代科普与隐喻解读。堪称业界良心!

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

话说回来,我第一次看守望者漫画早在好多年前。那时我虽然觉得是一部杰作,但把它看成冷战群体症的应激反应,就像辐射、北斗神拳,特定年代的特定之作。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

因为记事在冷战结束后,没法代入这种战争边缘的心境,体会不到那种对未来的惶恐心理,更没法充分理解喜剧演员等人明知大难临头却无力摆脱的放浪形骸,以及法老王破釜沉舟的孤注心态。

维护世界和平靠恐怖主义?这部雨果奖漫画凭内涵一举封神

时隔多年再读,随着近来世事风云变幻,令我的观感截然不同。

我希望这部漫画仅仅是警告,是作者对另一世界线的狂想,永远不会成为预言。

希望数代人之后,历史对我们这一代人的评价,不会是挥霍和平的一代,留给下一代徒有动荡的未来。

后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。

守望者198元京东去购买

纯主观打分

装帧 ★★★★★

线装大开本,看得过瘾。鸡蛋挑骨头的话,不太方便单手捧着看。

印刷 ★★★★★

即使是英文豪华版的用纸和视觉效果,也肉眼可见略逊中文版一筹。

内容 ★★★★★

如果不是史上最强美漫,也是总统山一档的。

由于有大量附录,因此这个版本的文字量不亚于一部中长篇小说。

性价比 ★★★★★

定价和美亚的英文原版相比属于白菜价,何况中文版还经常搞半价活动。

综合推荐指数:★★★★★

世图引进过的最佳版本。

只要你不排斥美漫,没有任何理由错过这个版本。

作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~

展开 收起

《蝙蝠侠:致命玩笑》

《蝙蝠侠:致命玩笑》

30元起

《守望者》(精装)

《守望者》(精装)

114.67元起

天国降临

天国降临

暂无报价

蝙蝠侠 猫头鹰法庭

蝙蝠侠 猫头鹰法庭

30元起

《蝙蝠侠·黑暗骑士归来》(三十周年纪念版、精装)

《蝙蝠侠·黑暗骑士归来》(三十周年纪念版、精装)

75.2元起

《守望者·上》

《守望者·上》

34.67元起

《蝙蝠侠 灭族之灾》

《蝙蝠侠 灭族之灾》

58元起

《守望者》(下)

《守望者》(下)

34元起

蝙蝠侠:缄默(附书签5枚)

蝙蝠侠:缄默(附书签5枚)

暂无报价

蝙蝠侠:一号地球

蝙蝠侠:一号地球

23.33元起

正义联盟 第一卷 起源

正义联盟 第一卷 起源

33元起

蝙蝠侠:第一年

蝙蝠侠:第一年

暂无报价

正义联盟(第二卷):恶棍之旅

正义联盟(第二卷):恶棍之旅

30元起

神奇女侠1:血脉

神奇女侠1:血脉

13.9元起

棕色的世界

棕色的世界

37.1元起

全明星超人

全明星超人

41.67元起

文中相关商品

京东 《守望者》(精装)
6评论

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
评论举报

请选择举报理由

相关好价推荐
查看更多好价

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
9
扫一下,分享更方便,购买更轻松