历史小说的魅力，在于如何于真实与虚构间游走。马伯庸从‘一切历史都是当代史’的观点切入，深度剖析了‘当代性’如何成为历史文学创作的必然宿命。文章不仅列举了大量中外名著作为佐证，更独创性地提出‘三明治’结构理论，为创作者指明了如何平衡宏观史实、微观细节与艺术想象，极具启发性。
智能速览
一切历史小说都是当代小说，是当代思维对历史的激活。
同一素材在不同时代会因‘当代性’衍生出截然不同的作品。
‘当代性’的关键是寻求古今共情，做到‘以今照古、以古藏今’。
宏观史事必须真实，是作品的‘锚点’，不能更改。
微观细节需严谨考据，以营造时代氛围，但要避免无效炫技。
艺术想象的核心空间在于补缀史料空白，需遵循史证逻辑的真实。
精华内容
既然‘当代性’是无法回避的创作宿命，那么如何才能既拥抱它，又避免其沦为简单粗暴的当代人思维移植？这便涉及到历史真实与艺术真实的统一问题。
当代性的必然宿命
历史小说的本质是创作者透过当下思维对历史素材的再演绎。克罗齐‘一切历史都是当代史’的论断，在文学创作上恰指出了这一点。例如，《水浒传》在不同时期涌现出续作，立场各异：明清鼎革之际的《后水浒传》借古喻今，寄寓孤愤；晚清的《荡寇志》则扶正剿匪，反映维护统治心态；民国时期的《残水浒》聚焦内斗，映射军阀混战。从罗贯中到福楼拜，从花木兰到拿破仑，无数例证都表明，创作者总会自觉或不自觉地将‘当代性’渗透其中。
三明治的上下两层
把握历史真实与艺术真实，可借用‘三明治’结构。上层是宏观史事的真实，如同锚点，决定故事的航向，绝不可更改。罗贯中虽偏爱诸葛亮，仍让其北伐徒劳无功，这种坚持反而增添了悲壮色彩。下层是微观细节的真实，负责营造时代氛围，需严谨考据。例如，辣椒明代才传入，‘炒’法宋代才普及，‘大人’成为官员称谓是元代之后的事。考据的目的是服务于故事，如大仲马将‘急报站’的细节融入《基督山伯爵》的关键情节，而非单纯炫技。
中间的奶酪层
三明治的夹心，是史证逻辑的真实，也是艺术想象的核心空间。历史记录总有空白，如项羽在鸿门宴为何放过刘邦。想象需言之成理：一个26岁的项羽，面对50多岁的刘邦，或许是出于年轻气盛的骄傲而懒得动手。福楼拜的《萨朗波》以19世纪阶级矛盾视角，重新解释了迦太基雇佣兵起义的根源。隆庆一郎的《影武者德川家康》大胆虚构，却与史实精密啮合，合理解释了历史谜团。这些想象虽非史实，却遵循了史证逻辑，实现了对既定历史的文学性解释。
综上所述，‘当代性’是历史小说创作的核心。通过坚持宏观史事、微观细节与史证逻辑的三层真实，创作者才能真正做到以今照古、以古藏今，在历史与现实的对话中，编织出既有厚重底蕴又能引发当代共鸣的杰作。这或许是所有历史文学追求的终极目标。
