今年5月初,第61届威尼斯双年展中国馆开幕,主题就两个字:梦溪。出处是北宋沈括的《梦溪笔谈》。
这个展的规格很高,由中华人民共和国文化和旅游部主办,策展人是中国美术学院院长。新华网意大利副总理萨尔维尼亲自到场参观。微博但打开社交平台,画风完全不同。一篇标题叫"威尼斯双年展中国馆 别看!是恶评"的小红书笔记,拿到3.3万赞、3000多条评论。小红书热评第一是"其实我觉得蛮能代表中国当代艺术的面貌的"——1.3万赞,自行体会。
一个以"中国科学史上的里程碑"为名的展览,到底展了什么?我先把事实捋清楚,再说判断。
展览到底展了什么
先看官方信息的浓缩版:
中国馆在军械库展区,5月8日开幕,展到11月22日;
主题"梦溪"以"种子—光—共生"为脉络,策展人说"以水为脉、以梦为境",官方介绍称展览探讨传统"天地人"结构向"天地人机"新关系的演进;
最出圈的是一台机械臂握着毛笔写"梦溪"二字,萨尔维尼当场获赠一幅机器人写的书法;
展厅里,"良渚之光"把五千年前良渚先民的刻画符号和宇宙探测器采集的光电子径迹放在同一束光里。影像作品《向达·芬奇提案》设定达·芬奇脱离算法秩序,让沈括作为中国古代科学传统的对话者出场。新华网
还有孙悟空意象——参展艺术家之一正是《黑神话:悟空》的合作艺术家。多位到场观众说,门口就立着一尊悟空塑像。微博

官方的评价非常高。中国美术家协会主席范迪安说,本届中国馆"达到了一个新的高度"。微博
评论区为什么吵翻
把网上的负面声音捋一遍,批评基本是两层。
第一层是"跑题"。这届双年展的总主题叫"小调"(In Minor Keys),要求各国关注那些被主流忽略的声音——边缘群体、隐秘记忆、没被看见的人。微博有到场博主对比了各国馆:澳大利亚馆用原住民的声音采样,法国馆做北非微观史,英国馆画非裔移民的日常。而中国馆带来的是AI、机器人、《黑神话:悟空》——眼下这片土地上最"大调"的东西。小红书一篇高赞长文直接以"不好意思你跑题了"为标题。
第二层是表达方式。差评笔记的高赞评论里,有"把人工智能复刻书法搬到艺术展,像是对在场所有艺术创作者的一种挑衅",也有"那个机器人的出现,真的无比傲慢"。小红书

再叠加一个背景:这届双年展本身就波折不断。据现场帖称,总策展人柯尤·科沃在开展前意外离世。小红书国际评审团也宣布集体请辞。微博整个舆论场情绪本就紧绷,中国馆的争议被进一步放大。
但要说句公道话:这些批评大多针对的是策展思路,不是《梦溪笔谈》本身。
"梦溪"对不起《梦溪笔谈》吗
这是我更想聊的问题。因为翻过原著你会发现,这里有一层很讽刺的错位。
策展人选《梦溪笔谈》不难理解。这部书被李约瑟称为"中国科学史上的里程碑"。小红书"观物究理"四个字是它的灵魂。
但看看书里记的是什么。《梦溪笔谈》六百余条笔记,相当一部分留给了"小人物"和"小事":
发明活字印刷的毕昇,如果不是沈括记了一笔,这个工匠会在历史里彻底消失,连名字都不剩。现存史料中关于他的全部记载,就是《梦溪笔谈》里这二百来字;
木工喻皓写过一部《木经》,原书早早失传,靠沈括转述,后人才得以窥见木塔结构的原理;
他在太行山崖壁里看到竹笋状化石,推断这里曾临海;在登州看到海市蜃楼,第一反应是怀疑"蛟蜃吐气"的说法。

沈括一辈子干的,就是替别人看不上的东西做记录,把别人不当回事的事当真。用今天的策展语言说,《梦溪笔谈》本身就是最标准的"小调"写作。
所以有意思的地方来了:一个以史上最"小调"的书命名的展览,恰好因为"太大调"挨了骂。
"梦溪"这个名字其实取得好。沈括年轻时梦到一处有溪水的地方,晚年退居润州(今镇江),竟遇到与梦境相似的景色,于是买地造园,取名梦溪,把这本书写在了那里。梦照进现实,本来很浪漫——只是这场放进"梦溪"里的展览,装的是机械臂的轰鸣和游戏IP。
我不是要给展览下定论。技术进入艺术本身没有错,网上的争论也还在继续。但作为在意《梦溪笔谈》的人,你看这个展时比别人多一个参照系:问题不在技术够不够炫,而在"观物究理"四个字,有没有在那个展厅里真正成立。
想自己判断?三个途径
人在杭州:余杭美术馆正在展出威尼斯中国馆"梦溪"的4件作品,展期到8月21日,周一闭馆,没剩几天了。微博
能去威尼斯:军械库中国馆展到11月22日,还有充足时间。微博
都去不了:可以找纪录片《沈括》来看,共三集,去年在沈括逝世930周年之际推出。新华网或者干脆翻翻《梦溪笔谈》原著——那些记工匠的条目,今天读依然漂亮。
这场"梦溪"到底对不对得起沈括,每个人的答案可能不一样。最后留个问题:如果是沈括本人看到这场展览,你觉得他会喜欢吗?