今年 8 月 24 日，是 Windows 95 发布 31 周年的日子。就在前几天，微软老工程师 Raymond Chen 又在 Old New Thing 博客写了篇新文，这回翻牌的是 WINSTART.BAT——一个扔进 Windows 目录、Win95 启动时就会默默替你执行一遍的文件。IT之家这条冷知识被科技媒体转载后，阅读量不算高，评论区却像开了场同学会：大家开始纷纷数落，自己电脑里到底还留着多少「老东西」。
先说结论：Win95 早就「死」了，但没死透。你现在用的如果是 Windows 11，每天打交道的不少东西，依然是 31 年前 Win95 打下的地基。我把最近两个月的新闻、知乎和小红书的讨论翻了一遍，整理出这份「活化石」清单，每一项都附上自查办法，你现在就能在自己电脑上试。
明面上的「活化石」：你天天用，只是没意识到
最显眼的是开始按钮和任务栏。这套交互是 Win95 的招牌发明，此前 Windows 3.x 还得靠程序管理器一个个点开。Win11 当年把开始按钮从中左挪到居中，被老用户念叨到今天——你看，1995 年种下的肌肉记忆，31 年后动一下都算大手术。
同一家族的还有文件资源管理器和回收站。Win11 里管文件的那个进程，至今叫 explorer.exe，和 Win95 第一次把「我的电脑」「回收站」摆上桌面是同一套壳子的后代；右键「此电脑」进设备管理器，这个「硬件问题先来这里排队」的框架，也是 Win95 年代立的规矩。
藏得深的：C 盘、注册表和那个 .lnk
打开 C 盘，Program Files 还在那儿。今年 7 月知乎还有帖子为「Program Files 是不是 Win95 率先引入的」吵了几十楼——其实没得吵，是。更有意思的是它为什么不干脆叫 Programs：高赞回答引用 Raymond Chen 的解释调侃，这个「听起来就充满门槛」的名字是故意的，本意就是劝普通用户望而生畏、别进来瞎翻。知乎一个 31 年前的命名心机，今天还管着你的 C 盘。
Win+R 输入 regedit 回车，那棵密密麻麻的注册表树，同样是 Win95 的手笔：在消费级 Windows 里，是它第一次用注册表取代散落的 .ini 文件做配置中枢。桌面上带小箭头的快捷方式、扩展名 .lnk 的这套格式，也来自 Win95；更别说 DirectX——1995 年为了让游戏能在 Win95 上跑而出生，你今天在 Win11 上打游戏，用的还是这条血脉。
说到载体，连当年的安装介质本身都成了化石。小红书上有 retro 玩家专门晒部件号 000-14556 的中文版 Win95 光盘，配套手册里印着「仅随新计算机一同销售」。这种存世时间短的中文版，如今是盒装收藏圈里要特意找的货。小红书
活着但已经没用的：电话拨号器
Win+R 输入 dialer 回车，如果你和我一样手痒试了，会弹出一个「设备缺少拨打电话所需硬件」的提示。没错，Windows 11 至今带着这个 Win95 年代的电话拨号器，今年 5 月它被媒体翻出来，封了个「软件化石」的称号，知乎上还专门开了题讨论微软为什么不删。知乎答案其实不复杂：删掉它省不了几 MB，却没人敢保证不会碰断哪条 30 年的依赖链——在 Windows 这种体量上，「没坏」就等于「别修」。
刚走不久的两位：写字板和 WINSTART.BAT
有活着的，就有刚走的。写字板（WordPad）往上数是 Win95 里的「写字板」一脉，2024 年微软官宣停止更新，到 Win11 24H2 这一代，它已经找不到了——活了差不多 30 年，偏偏在 31 周年前一年退休。
而点燃这波怀旧的 WINSTART.BAT 走得早得多：它只存在于 Win9x 血脉里，比 Win95 还年长几岁（Windows 3.1 Resource Kit 就有记载），当年用来加载只给 Windows 程序用、不进 DOS 虚拟机的 TSR 驻留程序。IT之家现代 Windows 里这套机制早就没了，它如今只活在 Raymond Chen 的博客和老玩家的记忆里。顺带一提，Win95 那段开机音是 Brian Eno 写的，按他本人的回忆，甲方当年要的是「150 条」，最后留下来的是那 6 秒。
8 月 24 日，怎么给它过个生日
想把清单走完一遍，上面那些 Win+R 指令半小时就能玩完，零成本；真要让它「活」过来一次，虚拟机、模拟器、老机实装几条路线都还走得通，之前我们也对比写过。但说实话，最浪漫的还是找台老机器，按下电源，看那块蓝天白云底的开机画面亮起来——就像小红书上那位在 ThinkPad T60 上折腾 Win95 的玩家，哪怕只成功一半，看到桌面亮起的那一刻也值了。小红书
你的 Win11 里还挖出过哪些 Win95 的痕迹？评论区交换一下「化石」清单。
