门票背后，青春的记忆还在吗？

翻开旧相册，那场永不散场的青春

收拾旧物时，一叠泛黄的门票存根从书页间滑落。指尖抚过“ChinaJoy 2019”模糊的油墨字，七月的热风仿佛又穿过时光扑面而来。那是我的第一次CJ，也是青春里最滚烫的一页😲！！！

彼时刚高考结束，我和死党提前半个月就开始研究攻略：熬夜抢门票，对着展馆地图圈出必打卡的展台，甚至为“先排暴雪还是先排索尼”争论不休。出发前一晚，两人激动得辗转难眠，像个即将远足的小学生。

清晨六点，上海新国际博览中心外已是人山人海。七月的暑气裹着喧嚣，队伍蜿蜒数百米，汗水浸透T恤，却没人抱怨。我们随着人流涌入N1馆，那一刻——炫目的灯光、震耳欲聋的游戏CG、巨幅的《魔兽世界》海报——巨大的视觉冲击让两人愣在原地，像误入糖果店的孩子。

那天的行程近乎“疯狂”。我们在暴雪展台排队两小时，只为试玩《暗黑破坏神》新版本；在《原神》早期立牌前紧张地合影，举着限量派蒙挂件手足无措；为了集齐各厂商的印章，从E3馆狂奔到N5馆，微信步数轻松突破三万。午饭是席地而坐啃面包，边啃边清点战利品——印着游戏LOGO的帆布袋、角色徽章、鼠标垫，每一件都视若珍宝。傍晚闭馆，双肩包塞得鼓鼓囊囊，挤在地铁里翻看与Coser的合照，满心欢喜。

后来的几年，我又赴约数次。身份从懵懂的“小白”变得从容，不再盲目排队，会驻足观察行业变迁：国产游戏创意愈发出彩，国风IP大放异彩，VR设备悄然登场。只是当初并肩的少年散落天涯，各自忙碌。

但每当我翻看那些像素不算高的照片——皱巴巴的门票、青涩的合影、满满一桌的周边——都清晰记得那年夏天，有两个人曾为热爱全力以赴。CJ于我，早已不是展会，而是我们这代人集体青春的坐标系。旧照片会褪色，可那份纯粹的热忱，永远鲜活。