10月31日深夜，苏州超级武将杯S2决赛打完，一霖在镜头前哭了。
B组他以16杀直通决赛。 到了决赛，天霸只剩他一个人。 评论区有人替他数：98、yolo、像素都拿过冠军，只剩他。这些事叠在一起，让他的眼泪看起来很重。哔哩哔哩抖音
赛后很多人说：就差一个头。
这句话一半是真的。第一局他打到14杀，和左左右并列领先，选择再冲一个，结果被反杀。 左左右在同样的14杀收手，后来被拍到在看车，像是已经在想奖金怎么花。 路西法用一局16杀把冠军拿走。 两个人的选择相反，结局一样，都没赢。抖音B站哔哩哔哩
但把两局拆开看，问题不只在第一局那个被反杀的15杀。第一局一霖14杀，是他最熟悉的那种比赛：有信息，有节奏，枪线清楚。第二局到了巴克什，关于他的画面突然少了。有观众复盘说，那一局他没怎么响枪，最后被盾位近身放倒；他以为对面只剩最后一个人，实际上那一队有两个人已经交过第二条命。直播间里很多人只看到他在架枪，画面突然就跳走了。
这一局，路西法给了回应：16杀，中间还有总裁1V9、四秒三杀。一霖没有给出同样的回应。
所以，所谓“差一个头”，差的不只是第一局那一枪。第一局他没补到15，第二局也没等到16；两段加起来，才是他离冠军的真实距离。更准确地说，他输在“最后几个头”上。
这不是他第一次停在这个位置。8月29日，白泽杯S3决赛，正好是他的生日。他打到11杀，黑羽12杀夺冠。 那场的切片标题写得很直接：11击杀屠榜，但找不到人。10月初的小团团杯，他14杀掉进复活赛。 复活赛打到27杀，还是没进。 三次比赛，三个不同的夜晚，卡住他的都是同一件事：当场上只剩最后几个人，他找不到下一个。哔哩哔哩B站哔哩哔哩
他的枪法没有问题。问题在比赛的尾声。他的打法是先活下来，再找机会；这套打法让他很少崩，也让他很难在最后几分钟把数字再往上抬一个。第一局他试着抬了一次，冲15杀，被反杀。第二局他连抬的机会都没拿到。评论区有一句话说得很准：一霖这种稳定适合打职业比赛，但怕的就是那种不稳、却突然发挥好的人。职业赛看长局，这种杯赛看那一局。
路西法就是那种人。他是从复活赛爬回来的，网友给他投了14万票。 他的打法是另一种：要么死得快，要么杀得多。第二局他敢在总裁门口一梭子按三个，敢在绝境里1V9。这种打法不稳，但这种杯赛最后只认上限。一霖的稳，是把下限抬得很高；路西法的赌，是把上限打穿一次。冠军那晚要的是后者。B站
这也是“天霸独苗”最残酷的地方。他不是没有能力，他是把能力用在了最稳定、最不容易出错的地方；可这个赛制最后奖励的，是那个愿意在14杀之后再冒一次险、并且真的把第16个拿下来的人。
下一次他要拿冠军，可能不是把“稳”再练得更稳，而是在某个安静的回合里，去做一次自己平时不会做的决定。那个第15个头的机会，他冲了；那晚的第16个头，他始终没摸到。
