十月中旬，2026年IAPLC世界水草造景大赛放榜，冠军是一位27岁的长沙造景师——余传威。获奖作品叫《万物自然》，沉木摊开像黄山山脊，苔藓顺着山顶爬，小鱼在石缝间穿。前阵子刷屏的"鱼在黄山上游"，说的就是他缸里的景。大皖新闻小红书微博
IAPLC由日本ADA主办，一年一届，选手在一只小缸里完成造景，寄照片接受全球评审，圈内把它当"造景界的奥运会"。今年中国选手在前27名里占了6席。小红书
他的路数不是常规的师徒传承。湖南农业大学视觉传达设计专业毕业，先干了几年平面设计，在水族店兼职时撞上水草缸，四年前辞了职，全职造景。知乎
九月，他"最高一单卖四万"的说法上过热搜；一个月后，他把世界大赛的奖杯搬进了自己的店。大皖新闻
店在长沙文苑街花卉市场，也叫"万物自然"，是他投入50万开起来的。定制从几百元起步，中端上万，顶级作品四万。客户多是三十岁上下的年轻男性，他说自己卖的不是一件摆设，是情绪价值。知乎芒果TV大皖新闻
冠军值得说，但泼冷水的声音也值得转述。有资深玩家点评赛果：比赛风格早已定型，大家照着框架做，比的是谁的基本功扎实、维护精细，“就像写八股文”——圈里人看得出功夫，圈外人只知道"好看"。他担心比赛圈地自萌，对普通玩家来说，冠军缸值得学的是这层基本功，而不是照搬一套"赛级骨架"。知乎
这半年，"想当造景师"确实成了热门话题。小红书上有人拍《职业造景师的一天》，跟着上门造景走一趟；B站更扎心的一条视频叫《客户房子没时间住里面养的鱼全融化了找我过来上门清理》，26秒，6万赞，播放破百万。小红书哔哩哔哩
两条视频的反差就是这个职业的真实面目：一瞬的"好看"，底下是日复一日的换水、剪草、洗滤材。连ADA官方账号更新最多的，也是一只4米草缸的维护日常——没有一天不维护。小红书
对一直没养鱼、或者正打算养鱼的人，这则新闻能带走的东西也许就一句：鱼缸是活的景。让它活着的，不是沉木和石头，是水和草从今天开始接着长。
