新加坡 F1 正赛那天，摄影区里有人拍下一支还不该出现的镜头。
被拍到的时候，它还是工程样机，握镜头的是一位法新社的泰国摄影记者，机身是尼康。照片很快传到器材圈：这是 NIKKOR Z 120-300mm f/2.8 TC VR S。微博
尼康今年 5 月 7 日才宣布它的开发计划。按目前流传的时间表，10 月 28 日到 29 日，它正式发布。尼康（中国）蜂鸟网
比发布时间更刺激的是价格。
美国市场传闻 13999 美元，约合九万三人民币；欧洲传 15999 欧元，约合十三万。更早的传闻里，这个数字还喊到过一万六以上。知乎蜂鸟网小红书
尼康 Z 400mm f/2.8 在京东的售价已经调到 99999 元。摄友给它起了个外号叫“尼十万”。看这势头，外号要换人戴了。蜂鸟网
评论区有人问得直接：拍体育的这么有钱吗？
先看它是什么。
120-300mm，恒定 f/2.8，内置 1.4 倍增距镜。拨一下开关，焦段变成 168-420mm，光圈收到 f/4。一支镜头，干了过去两支的活。知乎
这个规格不是尼康想出来的。单反时代，适马用 120-300mm f/2.8 吃了十几年这碗饭。对跑赛场的摄影记者来说，它比 300mm 定焦便宜，还能变焦。
2020 年 1 月，尼康推出 AF-S 120-300mm f/2.8E。那是尼康最后一支 F 卡口镜头。
2023 年 4 月，佳能用 RF 100-300mm f/2.8 接招。三年后，尼康把 Z 卡口版本摆上桌，还多塞了一枚增距镜。
镜头重约 2590 克，和佳能 RF 100-300 相当，比自家 F 卡口那支轻了六百多克。对一天端十几个小时的人来说，这六百克比任何参数都实在。蜂鸟网
贵在哪？
300mm 端要保住 f/2.8，前组镜片就小不了；全程恒定光圈，机械和光学都难做。再叠加内置增距镜、VR 防抖和 S-Line 的用料，成本降不下来。
但真正定价格的，可能不是成本，是买家。
这支镜头从设计起就奔着通讯社和赛事摄影区去。
买家是媒体机构，镜头是生产工具，成本摊在每场比赛、每张见报的照片里。产量本来就不大，传闻首批供货有限，订了也得等。
普通人不是它的目标。
不过热闹里藏着信息。
这两年尼康在消费级机身上一路让步，Z5II、Z6III 的价格一次次往下探；到了专业长焦，它一步没退。
400mm f/2.8、600mm f/4，再到这支 120-300，逻辑是一样的：把最贵、最难、最能证明“我还是尼康”的东西做出来，卖给靠照片吃饭的人。
技术也会往下漏。内置增距镜、轻量化镜筒、更好的防抖，过两年未必不会出现在便宜镜头上。
对大多数尼康用户，这支镜头最实际的意义是：别等它。
想拍鸟、拍比赛、拍远处的山，Z 100-400mm f/4.5-5.6 一万六出头，180-600mm 更便宜，都够用。120-300 是给那些照片能换钱的人准备的。蜂鸟网
10 月 29 日前后，它会正式露面。参数会揭晓，价格会落地。唯一不会变的，是它和大多数人的距离。
