一个怕数字13怕到骨子里的男人，陪女友登上一趟处处是13的航班。女友和13个朋友办生日旅行，航班、登机口、座位都绕不开这个数字。飞机在风暴里裂开，乘客一个个被卷出去，他活了下来，几乎没伤。
一个月后，他到纽约一栋大楼上夜班，照顾住在第13层的老人。医生每周从老人身上抽13管血，医疗袋里爬着活蛇，老人身上隐约能看见蹄子和尾巴。
这是《美国恐怖故事》第十三季的开场，也是它把十三年家底一次翻出来的方式。
9月24日，FX三集连播，Hulu同步上线，国际市场走Disney+。本季共13集，每集约半小时。首播周和第二周各连播三集，之后每周两集，最后一集就在10月29日。
它的数据很分裂。9月21日至27日，全系列142集在流媒体被看了7.63亿分钟，排在尼尔森流媒体榜第7。 据公开报道，这也是《美恐》在Hulu开播收视最好的一季。网易知乎
另一边，豆瓣评分5.7。高赞短评里写着“把所有经典角色拖来走过场”。知乎
能把人凑齐，确实是这季最大的卖点。杰西卡·兰格时隔八年回来，一个人演四个旧角色：康斯坦丝、修女裘德、菲奥娜，还有《畸形秀》里开怪奇秀的艾尔莎。网易
莎拉·保罗森带回七个旧角色，埃文·彼得斯一个人包了五个反派。安吉拉·贝塞特的玛丽·拉沃、凯西·贝茨的拉劳里夫人、艾玛·罗伯茨的麦迪逊、比莉·洛德的马洛里也都回来了。
瑞恩·墨菲给这季的定位是“复仇者联盟”式的集结：不是重启《女巫集会》，而是把前十二季最吓人的反派塞进同一栋楼。
问题也出在这里。镜头忙着给每一张熟脸特写，剧情就被挤到边上。角色在“出场”，不是在“做事”。
最让老粉较真的是女巫线。前几季里，至尊女巫的位置靠能量传承：菲奥娜死后科迪莉亚接位，科迪莉亚之后是马洛里。这一季把菲奥娜从地狱拉回来，等于把原来的设定掀了。
结局前还扔出一个更炸的设定：康斯坦丝和菲奥娜是双胞胎，裘德修女是她们的妈妈。 三个兰姨演过的角色，突然成了一家人。最狠的一句评价是“兰姨演这种剧本根本就晚节不保”。网易微博
还有一集，插进二十分钟和女巫宇宙无关的支线。十三集的迷你季，浪费一集就是十分之一。豆瓣短评里那句“兰姨官方吐槽，把我拉回来就为了这点事？”，说的就是这个。
就连《畸形秀》的马特·弗雷泽，也隔了十二年回来再演保罗·海豹男孩。网易
但5.7不代表这季一无是处。它从一开始就没打算服务新观众。墨菲太清楚老粉要什么：不是新故事，是十年前追过女巫季、这十年慢慢走掉的那批人。把兰姨请回来，就是按召唤幽灵的方式召唤观众。
10月20日，第13季大结局前，官方宣布续订第14季。 这部剧已经拿到17座艾美奖，成了FX史上最长寿的剧集。 收视和口碑可以同时成立：一部剧可以既“被需要”，又“不够好”。网易微博
分人看：从《女巫集会》入坑的老粉，直接追，看兰姨和贝塞特同框就够本；看过几季但不是死忠的，把它当同人看，别当正统续作。
新观众别从这季进门，先去补第三季《女巫集会》（豆瓣8.0），第一季《谋杀屋》和第五季《酒店》可以选补。
10月29日最后一集播完，这季就结束了。要追情怀，趁现在；要看好故事，前十二季里多的是。
