梦幻模拟战：战棋游戏里的颜值天花板，和它的意难平

对于无数 80 后、90 后的孩子来说，梦战的记忆是从一台世嘉 MD 和一盘卡带开始的。卡带插进机器，CRT 电视机亮起来是一张方格地图，一方格站着一个举着长枪或者骑着马的“部队”。屋里通常不止一个人：一个人握着六键手柄，另外几个挤在沙发边上，眼睛盯着屏幕，嘴上比他还要忙——“步兵顶上去扛线”“骑兵绕后别硬刚枪兵”“这关让艾尔文带飞兵”。一整个暑假就是挪格子、数射程、看谁的部队先被冲垮。打到后面几关，屋子会忽然安静下来，因为屏幕上那个被团团围住的指挥官不会回来了，而下一关照样要打。

配图1

一张方格地图，一格一个部队。所有梦战的记忆，都是从这张地图开始的。

这个系列一开始很小。1991 年，日本的 Masaya（美塞亚，母公司是 NCS）在世嘉 MD 上推出了初代《梦幻模拟战》，把圣剑兰古利萨、剑与魔法的艾路萨莉亚大陆、光明与黑暗的对抗，一古脑塞进了一款战棋。和 1990 年 FC 上的《火焰纹章》、后来 SFC 上的《皇家骑士团》一起，它后来被玩家并称为“日式 SRPG 三杰”。有点啼笑皆非的是，这款游戏原名是 Langrisser，指的就是那把光之圣剑，跟“梦幻模拟战”这五个字其实毫无关系。玩家圈里一直流传着一个说法（这是玩家圈流传的说法）：当年卡带封面上印了一行标明类型的英文“Fantasy Simulation”，国内汉化者和盗版商照着这行小字直译，于是“梦幻模拟战”就阴差阳错地成了中文名，一路沿用到了今天。

配图2

世嘉 MD 上的《梦幻模拟战II》卡带与包装盒。中文名“梦幻模拟战”就是从这盒封面上的小字来的。

梦战最核心的一手，是把战棋从“几个人单挑”变成了“一群人打仗”。每一支部队由一个指挥官和最多八队佣兵组成，而每一队佣兵背后是十个士兵；指挥官站在地图上哪个位置，周围一圈佣兵就吃到指挥范围的加成，阵型一旦被冲散，整支部队的攻击和防御立刻往下掉。所以老玩家每关开局都要做同一件事：在准备画面里数着身上的钱，给艾尔文挑步兵还是骑兵，再把佣兵一个一个摆到指挥官脚边，摆完还要反复确认站位——因为真正打起来，你指挥的是整支军团，不是一个孤零零的英雄。指挥官要是倒下，整支部队就散了，这也是梦战最狠的紧箍咒。每一关打完，活下来的佣兵会结算一笔钱，下一关再拿去招新的；所以你既要算这一仗怎么打，也要算下一仗的兵从哪来。这种滚雪球式的养兵，正是梦战和《火焰纹章》那种“几个人闯关”最不一样的地方。

配图3

准备画面里给指挥官配佣兵、摆阵型。一个指挥官加八队士兵，才是梦战里的一支部队。

光有军团还不够，梦战把“兵种相克”做成了每一关都要现算的账。步兵克枪兵、枪兵克骑兵、骑兵又克步兵，弓兵专克飞兵，谁被克制，攻防属性就掉一截。你点开敌方部队，先看它头顶冒出来的是什么兵种，再决定是派骑兵从侧翼撞进去，还是赶紧把弓兵从飞兵的射程里拽出来。地形也掺和进来，森林里走得慢、河对岸打不到，一个走位一旦错了，满编的部队可能一个回合就报销。很多人的战术意识，是被这张兵种相克表一点一点喂出来的，比后来任何一本攻略都管用。你甚至会在游戏之外养成一种职业病——看到任何两个阵营对垒，脑子里先冒出来的都是“步兵、枪兵、骑兵，到底谁克谁”。

配图4

战场上不同兵种正面相撞。步兵、枪兵、骑兵、飞兵、弓兵，谁克谁得先算清楚。

比兵种更让人上头的是“养成”和“选择”。英雄带着部队打一关就攒经验，经验够了能转职，从步兵变骑士、从骑士变领主，每转一次职就多一套技能和能带的兵种，整支队伍的配置全跟着变。到了 1995 年的《Der 梦幻模拟战》——这是在 SFC 上对 MD 版二代的大幅重制——制作组干脆把“站队”交给了玩家：你可以留在光辉军团当正义一方，也可以投靠雷卡尔特帝国、甚至加入魔族，每条路线盟友和敌人都会重新洗牌，同一个艾尔文，走不同的路会打出完全不同的结局。那是 1990 年代就把“多结局分支”玩明白的设计，比很多后来的游戏都超前。也正是因为能选阵营，很多人第一次发现，原来一个反派也可以被自己亲手招降，原来“正义”那条线之外的世界，同样有血有肉。

配图5

《梦幻模拟战2》的阵营选择标题画面。“光辉？帝国？另一种未来？”——选边站，是梦战最上头的设计之一。

让梦战真正封神的，是漆原智志画的人。这位以性感唯美著称的插画家，给梦战里每一个角色都画出了后来老玩家闭着眼都能认出来的脸：剑眉星目、一身铠甲的艾尔文，清冷高傲又倔强的雪莉公主，还有一众或英武或妩媚的男女角色。在 16 位主机的方块像素里，漆原智志笔下那些华丽的比基尼铠甲和柔中带刚的线条，成了很多人入坑的第一理由——很多人是先被立绘吸住，才发现自己陷进了一款战棋。这也是“梦幻模拟战”后来长期被叫作“战棋游戏颜值天花板”的原因。

配图6

漆原智志笔下的梦战角色群像。很多人是先被这张脸入的坑，才发现里面是一款战棋。

而在这些脸里，最让玩家意难平的，是青龙骑士团团长利昂。他明明是敌方大将，却英武、忠诚、带着一种近乎悲壮的骄傲，很多玩家打到跟他正面对决那一关，都不舍得真的把他打倒。梦战讲的就是这么一个光明与黑暗反复拉锯的故事，英雄与敌将之间没有绝对的黑白，只有各自的立场和放不下的执念。配上岩垂德行写的配乐——大气、恢宏、又藏着一丝悲凉——战场上每一次冲锋，都像在为一群注定要散场的人送行。

配图7

青龙骑士团团长利昂。一个敌方大将，却成了无数玩家心里最意难平的角色。

可惜这座颜值天花板，后来自己塌了。做出初代和巅峰之作《梦幻模拟战 II》的核心班底——监督高田慎二郎、剧本叶月阳——因为和 NCS 的矛盾离开，另立了 Career Soft；漆原智志和岩垂德行随后也以自由身跟去，做了另一款《梦幻骑士》。失去原班人马的梦战开始走钢丝：1996 年的三代强行改成半即时制，老玩家水土不服；1998 年 NCS 宣布退出游戏市场，同年发售的《梦幻模拟战 V》成了正传绝唱。此后十几年里，这个系列几乎从主流视野消失，2015 年那部 3DS 新作《转生》也没能接住接力棒。当年那个把战棋画得又美又燃的梦战，好像一下子就老在了记忆里。直到很多年后手游把老角色重新聚到一起，大家才惊觉，当年那个又美又燃的梦战最金贵的那几年，恰好就是原班人马都还在的那一小段时光。

配图8

2015 年 3DS《梦幻模拟战 转生》官方宣传图。巅峰之后，梦战走得越来越吃力，最终在 V 之后沉寂了很久。

如今想玩梦战太容易了。2018 年，紫龙游戏拿到了版权，把《梦幻模拟战》做成了手游，岩垂德行重新回来写曲，历代老角色悉数回归；2019 年官方又推出了《梦幻模拟战 I＆II》高清重制版，手机和主机上随时能开一局，随时存档，再也不用为一格走错而重开一关。可我们真正丢掉的，是当年屋子里那几个挤在一起的后脑勺，和那个愿意为一个游戏耗掉整个暑假的自己。梦战教给我们的从来不是怎么打赢，它教的是怎么把一群人摆成一个能活下来的阵型，怎么在光与暗之间替自己选一条路，又怎么接受一个指挥官倒下之后，整支军团就散了。那些方格地图还在，圣剑兰古利萨还在，而当年围着 MD 电视机前的那几个人，早就散成了各自的生活，只留下这款游戏，成了一代人的青春印记。

你当年打梦战，是死守光辉军团那条正统路线，还是偷偷投了帝国或者魔族，打出了一个连朋友都没见过的结局。