电影可以放了！

继柏林电影节后，张艺谋的新作《一秒钟》又因技术原因取消了金鸡奖开幕放映，但好在影片还是能如约上映，观众不必有更多担忧。

张艺谋对这些波折反而看得很淡，“我自己觉得还好，能跟大家见面就行了。不然你写了一封情书，到最后大家不知道，还挺可惜的。”

《一秒钟》同样讲述的是关于电影迟迟未能放映的故事。

故事背景发生在上世纪70年代西北某地，张译饰演的张九声是一名农场劳改犯，有人告诉他，他的女儿出现在了《英雄儿女》片前放映的新闻简报里。

思女心切的张九声悄悄从农场溜出来，只为了看女儿的画面。在路上，他偶然结识了流浪儿刘闺女（刘浩存饰），二人同是天涯沦落人，因此结下不解之缘。

张译和刘浩存都是首次出演张艺谋的电影，刘浩存更是第一次登上大银幕，自然被冠以“谋女郎”的称号。

张艺谋说他原本是想找黄渤演张九声，徐峥演现在范伟演的放映员角色，但因档期和剧本调整等种种原因错过了。徐峥给他推荐了张译，张艺谋觉得很合适，就有了这次合作。

刘浩存则是他三年前为《影》中关晓彤的角色选定的演员，他觉得这个姑娘很像周冬雨，特别有灵气，但同样因剧本和考学等原因错过。

此次终于合作，他认为刘浩存会是周冬雨的接班人。

关于影片中追逐的“胶片”，张艺谋说这是他给自己的一个回忆和纪念。

他本人并不排斥数字拍摄，反而很拥抱新技术，是中国最早一批采用数字机拍摄的导演，“我觉得这方面不必抱残守缺，要坚守的是另一种，我们俗话说是情怀。”

以下是张艺谋接受Ifeng电影采访的自述：

以此纪念电影胶片时代的结束

不想谈“伤痕”时代，那是退休题材

对这个电影，我还是有这样的期待，因为你看我们，一辈子都拍电影，其实电影就放在这里，这个作品虽然故事简单，也许没有什么商业性，也许离00后、90后年轻人比较远，但是对于我来说，对于一辈子从事电影行业的人来说，有一种深厚的寄托。

那是不一样的，我给我自己做一个回忆和一个纪念。不是每一个导演都能拍一个这样的电影，不是每个导演都会去想这个细节。所以对我来说，这部电影能跟大家见面，就已经很开心了，所有的遗憾，就都不当回事了。

我很早就觉着我自己的很多记忆将来整理一下，都挺有意思，但是没想拍电影，只是在2018年的时候，突然感觉胶片时代非常快地结束了。

17年、18年的时候，还有一些国际大导演，像诺兰、昆汀·瓦伦蒂诺、斯皮尔伯格，还用胶片拍一种标志性的电影，还表示了对胶片的某种迷恋、推崇，后来就没有了，因为工厂都没有了。

生产的工厂、洗印的工厂都没有了，要重启这些工厂很复杂，甚至在美国本土都重启不了，所以这些大导演们也就不再做最后的坚持了。

我那时候去美国见斯皮尔伯格的时候跟他聊，他问我你开始拍数字了吗？我说我早就开始了，我是中国拍的最早的，他说我一直都没有下决心要不要拍数字。我说数字不错但是我一直还是很喜欢胶片，那几年还是那种感觉。

但是2018年的时候，我突然觉着中国电影全部改朝换代了，影院迅速地就调整了，全盘数字化，一个胶片时代结束了。

我们从学电影开始，就讲卢米埃尔兄弟，讲胶片怎么回事，所以当时有很强烈的一种“哎呀，就没有了”（的感觉），所以我就想要不然就把这个故事拍出来吧，只是套一个故事而已。其实现在看，我们看线上线下（的分歧），也许很快会结束一个时代。

也许今天00后、90后的观众不一定有那种感受。但是我相信年轻观众未来一定还会面临，电影还存在着吗（的问题）。

我们线上直播带货，各种东西现在网上厉害极了，这个行业彻底会改变。中国又是改变最快的，新的一来旧的立即就换掉了，所以有可能会影响我们很多人。

你们可能会处在一个电影的巨大变革中，也许在你们老了以后，电影又是另一种样子，你们会回忆你们年轻时候接触电影的情况，可能完全两回事儿了，所以一个时代没了。

有人把我电影里女演员的跑，剪过一个合辑，我很喜欢。我喜欢有人跑、有人追。你做故事需要有情、爱、恨，要有别离，别离里有诗意。

我喜欢别离和期盼，一个是跑，一个是等，我有很多电影是这样，总觉得这种感觉很有诗意。

未来不管互联网怎样发展，恋爱方式、相见和别离方式发生怎样的改变，我觉得人总是要在茫茫人海中，迎上去，追上去，面对面。那种感觉是最原始和真诚的，可以逾越所有技术和时代。

《一秒钟》这个故事简单，小故事小制作，但是在我拍电影的生涯中，我自己有很强的情感跟它在一起。

其实我也不是想拍文革、反思、批判现实主义，也不可能。

还有一个，年轻人也不感兴趣了，你再去谈伤痕，谈这些东西，其实都是退休题材了。

我其实就是对那个精神非常贫瘠的时代，人们看电影呼朋唤友，四里八乡来了之后的一种狂欢，哪怕看新闻简报，都磨成那样了，大家都不走，放电影你放一晚上他们看一晚上，人的那种精神的东西，是非常可贵的。

其实不管物质和精神多么发达，精神的这种东西永远是特别有意思的。我们并不是怀念那个时代看电影的情况，我们是怀念那个时代光影世界带给我们梦幻般的情感，哪怕都是革命的题材，那种记忆是不一样的。

所以很多东西成为经典，你现在看“一条大河”（《我的祖国》）那个歌就成为了经典，我们拍《我和我的家乡》要歌颂扶贫成功，选曲选来选去，还选“一条大河”作为代表，是经典。

苦涩的东西被删减

本意不是想拍政治，而是人的寄托

电影有一些修改。不提文革这是肯定的，主要是触及到个人的苦涩的东西，都拿掉了。

原来的故事是，张译是劳改犯，所以女儿要表现，在那扛面袋子，扛的时候卡车没停稳，她为了表现要抢第一袋，就冲上去，被车撞了，死了。这是张译后来说给小女孩听的。

小女孩问他，你跑到这来看这一秒钟，被抓回去还要加重处罚呢，你这划不来啊，他就说我女儿死了，见不到了。

张译作为一个父亲，就反复说这个，跟祥林嫂似的，说着说着就哭了，他说哎都怪我都怪我，你看我女儿才十四岁，你跟大人争什么呢，你要不争，不就不会被车撞了吗，但是说来说去都怪我，你看我就是劳改了，所以孩子就是要去争嘛，要去表现。

他是一个这样的逻辑，小人物的命运。这是原先的故事，现在把它剪掉了，就不提她死了，改得好像温暖了一点，有点希望那种。

其实我们根本不是想写政治，但是因为故事要有一个时代，在那个时代下人的价值观，人的取向，人的所有东西它就锁在那个时代上了，但是把这些东西都基本改了。

包括范伟有一句话，说你看这胶片还能抢救，有些事抢救不了了，范伟其实说的是他儿子抢救不了，但这句话要拿掉，其实也没说啥，就类似于这种，好多这样的小细节。

在那个年代人不能左右命运，它是随着风走的，都有自己的一种寄托和遗憾。

这部电影严格意义上写了三个缺失的人，他们有自己得意和满足的地方，但是他们在人生道路上都有所缺失，这种缺失是人之常情，常常成为一个故事。

我们常常用这种缺憾的人生来编故事，这是非常重要的一个点，这三个人物都是，但是现在修得都很淡了。

结尾的时候，张译又回到沙漠去找胶片，其实刘浩存是觉得有点好笑，因为那个胶片被沙埋了以后，每一年的秋冬季节，风吹起来，沙丘的形状都会改变，所以很多人在沙漠里迷路，完全不可能找到。

你要到那挖，拿个挖土机都不一定能找到，所以刘浩存就笑他，就觉得他傻，他非要到那个地方去，还想在那找，那都过了几年了。

结尾部分的处理（胶片被沙掩埋），是希望这个电影不要拍得那么浅，也希望能够通过胶片最终被埋没这件事告诉你，这十年结束了。

人这一生啊，很多失去，失去了就是失去了，错过了就是错过了，再也没有了，只是留下了记忆。

其实当年拍了俩方案，一个是没有捡的，一个是捡的。后来我自己一直觉着没捡的那个好，就是拿错了，拿成纸了。

在沙漠上两格胶片非常有可能是看不清的，所以我们就留了这个没捡的。现在这个是补拍的，所以就把捡起来的这个镜头用在了MV上。

我自己觉得那个掩埋是比较有味道的。因为我认为胶片时代完全结束了，现在年轻的导演、摄影都没有见过胶片，只是还知道胶片的那个图案，因为很多公司的logo还是胶片。其实从业人员已经完全不接触胶片了，没有见过、摸过，没有听过它的声音。

电影中的胶片大循环是自己创造的

选《英雄儿女》是里面有儿女情长的东西

电影中的胶片大循环是我创造的。我是在剪胶片的时候，比如剪《红高粱》，我们这个胶片突撸了。

什么叫胶片突撸了，就是我们看到一本胶片，是十分钟，它盘成一个盘，但是滚成毛线团了，我和剪辑师就一筹莫展，不能扯不能拉。你一扯一拉它就会摩擦，划坏了。然后就得慢慢抖它，拿大被单子、床单把它搁上去，不敢沾土，捋也捋不清楚，越拉越乱。

没办法我们就拴了很多钩子，钩了很多轴，把胶片在那来回绕，不让它互相摩擦，然后就这样子来收它，用一两个小时才把一本胶片给收回来，没有划伤，很费劲的。我经历过这样的事情，就把它夸张了一下用到这，大循环，满天满地的挂，然后在那转，它其实就是跟车一样怕剐蹭碰。

那个年代会这种技术的放映员，比如大循环，我没见过，但小循环一定有。胶片要是突撸了当年是放映事故，那是不行的，所以你就要把它收起来。所以他们说我们这电影很像是一个放映员的科普，很有意思。那个时代，胶片很珍贵。

所以你看范伟（送给张译的胶片）剪的是两格，一秒二十四格，剪两格，那个范伟是要冒险的，因为下一个放映员会查接头。

他们查很有意思，就是滚着拿，戴着手套拿手在那摸。因为你剪掉以后再一粘，它就有一个棱。这有一个，下面又有一个，下一个放映员如果查出来了会投诉他，他就得撒谎，说那可能断了，烧了，他要剪掉，所以你看到动作就会per的跳一下，动作不接了。

那个电影中的灯罩在我们那个年代是非常值钱的，我当年都有编过这个，结婚时候才送人。我当时工作在咸阳市纺织厂，离西安比较近，我们怎么去拿这个灯罩的东西呢，就是通过熟人找到西安电影制片厂洗印车间的人，让他们把那些废胶片给我们。

废胶片有两个用途，一个就是编这个漂亮的灯罩，当年就觉得好看得不得了。还有一个就是拿这个胶片缠自行车，因为怕把自行车的漆皮刮了，自行车凤凰牌的、有梁，要珍惜那个漆皮。

范电影说了嘛，12.5米就可以编一个灯罩，大的不止，我们都量过的。我们的道具后来就是找老人专门给编的，道具都不知道怎么做，编的还挺好的，我们工作室底下还放了几个，当年那就是奢侈品了。

之所以选择《英雄儿女》这部片子，是因为在当年的大环境下，主旋律电影里能讲一些儿女情长、父女情的东西，非常不容易。当时大部分电影是不讲私人情感的，只讲集体主义，能有这样的东西记忆很深刻，大家很感动。

而且因为那个年代，深入人心的是三战，《南征北战》《地道战》《地雷战》。全国人民重复看这三部电影，看了几十遍上百遍，台词都能背下来，因为没有电影可看，精神贫瘠，再加上政治原因。

但是三战全部是打仗的。在那个年代《英雄儿女》晚了一点点，但《英雄儿女》是根据巴金的小说改编的，它最可贵的是在里面那个革命年代触及到了父女情感。

当然那是以革命的名义，但那些情感的故事在那个年代是极少极少的，弥足珍贵，所以我们就选那个故事，正好那个故事也跟这个父女契合。

徐峥推荐张译，刘浩存可以接班周冬雨

用大银幕标准选角，演员眼睛要会说话

其实说起来最早有创意的时候，我是给黄渤和徐峥打的招呼，我觉得这俩也挺好，让徐峥演放映员，我们把他叫大上海，徐峥是上海人，一口上海话。

上海人在西北说上海话很吃香的，马上就高看，洋气得厉害，所以我们当时想让徐峥演一个上海人，让黄渤演劳改犯，这是最早最早的设想。

后来换了剧本，加上演员档期各种问题，徐峥说导演我实在没有时间演这个，后来他说我给你推荐张译。张译当年还没有现在知名，我知道张译，但是没合作过，他说张译很好，这样我就和他合作了。

余皑磊是我在别的电影上看到了，觉得他很会演戏，所以你看他俩和我合作了以后，我《悬崖之上》也继续找他们。他们都是很好的。

浩存是我们几年以前就选定的，最早她考大学的时候在考场发现的，很像周冬雨。当时觉着这小孩很有灵气，高三学生嘛，想让她演《影》关晓彤那个角色。当时人家正忙着考大学呢，还要复习文化课，所以就走了，我们就在这琢磨着她这个角色，后来突然剧本改了，改了以后她太小，不符合，就换成关晓彤了。

我记得很清楚，那时候我还跟她说你回去好好复习，无论你考上哪个学校，最终我们可能会找你拍电影，所以希望你不要曝光，大概就这么说了一下。

这一晃就三年，我们把《影》都拍完了，又拍其他的，差不多就到拍《一秒钟》了，突然想到，我就问副导演，那个小孩还在吗？打听一下考哪个学校了？后来一打听说就考北舞了，我说那刚好，赶紧去看一下，是不是已经拍了广告、拍电视剧了，签了什么了，然后一去问说啥也没有，等着我们呢，还很守信誉，我还挺感动的。

但是光这样其实是不行的，这只是见面的感觉，我们其实后来还是经过了长达半年多的培训，还有很多备选人，在一起来PK。每个星期，利用节假日，寒暑假，进行训练。

后来我们就觉着，这就是命，你一眼看中的一个小孩，当年很小，但现在几年以后经过反复测试还能排第一，那就是她了。我自己觉着她应该是周冬雨过后的一个接班人吧，很像周冬雨的那种样子。

我自己选演员还有一个就是，我是从大银幕的角度去想的，可能跟一般电视剧，还有普通网红看的角度不同。再加上我是摄影师出身，我常常是用摄影机，用拍摄来鉴定一个演员的脸是不是够有魅力，够大银幕。

所以后来我们说，长一个大银幕的脸是不太能常碰到的，很多人生活中都很漂亮，大银幕的脸是啥样呢，你也不知道，但是现在感觉就是脸得小，大银幕反正脸要小，脸大了不行（笑）。

还有就是眼睛，主要是眼睛。我们俗话讲，眼睛要会说话。而且，内心理解力要强，要能表达情感，能通过眼睛表达出来。

大银幕的表演，跟我们平常看到电视剧的夸张表演是不同的，大银幕的表演是一点点东西就可以了。因为你想大银幕把演员脸放得很大，一个近景，微妙的心理活动通过他的眼睛传达出来，就特别合适。

反倒是其他的，手机上、那种综艺上，都需要演员外化一点，像演话剧一样的，要把它表达出来，然后现场观众说哎呀这个演技好，因为它是另一款。

大银幕其实是不需要太多东西，而且大银幕的表演是更精致的，所以眼睛的传神非常重要。其实没有啥秘诀，每个导演都差不多，我自己这一方面不在眼睛长得大小，在有没有那个感觉，我很在意这一点，这很重要。

用科学机制筛选演员

对流量演员要慎重使用

其实选演员的过程是个很科学的过程。我从来不相信有时候媒体上写的哪个导演，好像众里寻她千百度，一回头就是她，我觉得这有点神化。

导演都把自己搞得很神秘，好像觉着自己有过人的本领，其实不是，你一看觉着这个人有意思，但还是要经过非常科学的筛选，很多反复一直到最后。

对于演员，其实我们经常选择受过专业训练的演员。新人也一样，我们首先是在三大院校里挑，中戏、北电、上戏，这就是黄埔系，而后会放到重庆美视、北师大、中传的表演系，然后再放到舞蹈学院等。

我们常常是先在北电中戏里挑，包括我们现在要拍这个《最冷的枪》，基本全都是中戏北电的孩子，新人，我们选了一批男孩，现在正在摸爬滚打训练。

我自己认为还是要找专业的，除非是你特殊的需要，比如《一个都不能少》那种，追求纪录片，追求素人，那就去找不像演员的。

原则上表演是一个难度很高的事情，不是人人都行的，要不全世界那么多演员，还是专业的居多嘛，少数的素人能一步登天。

观众现在也很好，因为现在网红脸、流量让大家倒胃口了，所以普通观众也在说演技了，包括综艺，这其实是演员的福利，有人可以看你的演技，不再看你的颜值了，这个转变已经是很好了，所以现在演技好的演员是碰上好时光了。

对于流量演员我觉得先要慎重吧。首先演员要真拿得起来，第二导演也要扛得住社会的眼光，看大家怎么看，另外制片人也要扛得住，看这票房是不是能带的起来，这就不好说了。

我们当然首先是挑演技了。因为演技好的演员有一点很重要，就是电影是一个集体创作，尤其是塑造人物上，演技好的演员他不光是演技好，他其实是生活阅历和他的职业操守，以及他的职业水平都很高，所以他会对这个人物有更多纵深的开掘。

有很多细节是靠演员在现场发掘出来的，他提很多意见，做很多修改，因为他要把角色变成活生生的人，不能直接“预备开始”。他会想很多，这个角色的前世今生，有很多细节补充进去，变得很鲜活。

导演都有这样的经验，演技好的演员都会让这个人物更加鲜活，给剧本加分，所以要用他们，导演也会省点劲。

电影要与时俱进

真正要坚守的是情怀

关于《一秒钟》是不是一种坚守？其实更多是我个人情感的映射。

我认为电影更重要的是与时俱进。影像常常是实时的，对于受众来说一部电影的生命力就是三周到四周，就像是瓜果，它对于一个人的一生所产生的魅力，都在这个新鲜性、时令性上。

所有的公司、导演、创作者，都是希望把这个电影拍出来，马上跟你见面，没有导演说我们放十年再拿出来，不可能。它不像酒，酒、普洱茶，肯定越久越好，但对电影来说还是当下。

所以你的美学、技术，对电影观念所有的反映，你讲故事的方式、技术、技巧，都是要与时俱进。

这并不是庸俗，这也不是媚俗，是需要跟上这个时代，因为电影观众都是年轻人，他不等你啊，你跟得越紧，掌握社会信息越多，你越能跟上这个时代，否则你就被淘汰了。

我会选择拥抱技术，我从《三枪》开始就用数字机了，而且我用四台数字机，所以我后来拍《山楂树之恋》的时候才让周冬雨演了一百遍，因为那是数字机。

我觉得技术能改变我们所有的东西，尤其电影就是从技术开始的。作为一个导演，你要去学习，信息、音乐、电脑特效、虚拟现实等等很多东西，这样电影才能保持它的魅力。

3D、4D、裸眼、120帧，所有的技术我都很了解，而且我也很愿意接触学习。任何成为话题的我都会看一看，我也在网上购物的，跟大家其实差不多，我对这些东西都愿意接受。

所以现在我都会很技术地去拍电影。《一秒钟》我特别把节奏放慢了，回到一部电影大约有500-700个镜头的节奏上去，希望有一个味道。

我们拍《悬崖之上》那个电影就有2800个镜头。它的叙述语言不一样的，因为你要年轻化，你要跟上潮流。

我们生活在一个影像时代，影像影响了所有人，所以这些技术的东西将来会影响很多很多。

最终我认为人类是空气成像，厉害极了，这个载体不要了，你就是一个号，然后你抱着这个号，指纹一晃，随便一个地方都是你的影像，而且他对别人是屏蔽的，就你一人能看见。

就像科幻电影，科幻电影现在基本用的都还是透明屏嘛。现在我们高铁上也有透明屏，透明玻璃，车窗也是透明屏嘛。

空气成像是无形的，到那时候你再看虚拟空间和人的现实空间的交流，到那时候成长起来的年轻一代，那个思维完全不是我们这样了，我都不知道他们将来怎么谈恋爱，真假怎么分，未来会是怎样的。

我觉得这方面不必抱残守缺，要坚守的是另一种，我们俗话说是情怀，是电影要表现什么，表达什么。

我们希望表达情感。充沛的情感和人物，还有人物命运和故事，这些是核心。其实我们今天看中国观众对很多电影不满意，一说就是故事不行，其实就是说没有感动他，没有代入他。

虽然是技术时代、网络时代了，短视频这么泛滥，任何一个人都可以当导演、剪东西，剪出来非常棒，非常有意思，但是那个最打动你的，除了有趣之外，还是一些情感的东西，人的东西。这都是人本能的一个诉求和要求。

方法与时俱进，但是人的故事和命运，是永恒的主题，是不变的。

影片里寻找自己的一秒钟，指的不完全是胶片，其实是人生。

人生，每一个人都有了。如果一秒钟是一个广义的代名词的话，你可能不知道在什么时候会找那一秒钟，找人生的那个瞬间，一定会的。

所以广义来看我也希望这个电影不仅是关于胶片的，它其实就是你人生的一个记忆。

人生的某个瞬间对别人来说，仅仅只是一秒钟，但对他来说弥足珍贵，他就一定要去找它，这就是故事。

本文经微信公众号 Ifeng电影 ID：movie-bigbang授权发布，原标题：电影可以放了！，作者：南风，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。