4:54.332，初代《超级马力欧兄弟》的速通世界纪录刚刚刷新。而它和旧纪录的差距只有2帧，约0.03秒——一眨眼都不到。哔哩哔哩微博知乎
普通人会觉得这个数字不值一提，但速通圈已经炸了锅：一款发售41年的FC老游戏，仍在被人类从牙缝里抠时间。上一项纪录由玩家LeKukie创造，才坐了两个月热乎劲，就被Niftski在直播里以2帧的差距险胜反超。哔哩哔哩
顺便交代下背景：被刷新的这条属于Any%分类——允许"用任何方式抵达结局"，卡BUG、跳关都合法，是速通里观赏性最强、关注度最高的赛道。同一款游戏往往还有100%、无邪道、分版本等几十个分类，排行榜各自独立，纪录同样帧帧锱铢。知乎
而这次刷新后，纪录视频评论区没有停留在欢呼，而是在算账：人类和理论极限的差距，只剩4帧了。哔哩哔哩
速通圈的货币单位是"帧"。一秒60帧，一帧约0.0167秒，顶级玩家比的从来不是秒，是帧：从哪跳、进水管晚按几帧，全都写进成绩。社区逐帧复盘这把新纪录，揪出了3处失误：第二房间进水管晚了一帧，第三房间又晚一帧，最后房间为了求稳没打极限路线，再慢一帧。也就是说，新纪录本身还带着遗憾——理论上限4:54.265就在4帧之外。微博
那4帧，是TAS刷出的"神之成绩"——用工具辅助做出帧级精准输入的极限纪录。速通社区专门立下"禁止同时按左右键"的规则给人类保留尊严，现在所有人都在等人与神打平的那一天，评论区高赞判断是"今年就有可能"。圈内还有个著名的因果律梗：只要Kosmic发视频解说Niftski，Niftski转头就破纪录。
为0.03秒较真值得吗？刺猬公社那篇复盘讲得透彻：对速通玩家来说，游戏不是用来"体验"的，是用来"拆解"的。他们把每一条路线、每一个BUG的触发条件、每个版本的差异记成百科全书，顺手把速通做成了游戏史的档案馆——只要社区还在，一款游戏的运行机制就不会失传，41岁的马里奥也能一次次迎来新生。知乎
所以下次看到"只快了0.0几秒"的新闻，别急着笑。马里奥最后的4帧还挂在原地等人来摘，而在场的人，个个都跑得像第一次玩那样拼命。
