10月23日18时15分，长征六号改运载火箭在太原卫星发射中心点火升空，成功将遥感五十号03星送入预定轨道，这是长征系列运载火箭的第672次飞行。让这次普通任务变得不普通的，是升空之后的半小时：火箭的尾气在几百公里范围内次第点亮夜空，连距离发射场约500公里的泰山之巅都迎来了属于它的"暮光时刻"。太原发射的火箭之所以能被集体围观，答案并不玄乎，而是一次罕见的时机巧合：发射恰好落在日落后的昏影时段，地面已经入夜，高空中的火箭尾迹却被夕阳完整照亮。第二天，#太原发射的火箭为何能被集体围观#登上热搜，各家媒体的现场实拍单条点赞从数万到两万余不等。中国新闻网微博
各地看到的，其实是同一条尾迹
当晚的目击沿太行山两侧铺开。18时20分前后，山西朔州先拍到了明亮多彩的光带。 山西、河北、山东、内蒙古、北京、天津等地的目击影像随后在社交平台刷屏。太原的迎泽公园、双塔寺地标与尾迹同框，山西榆次、运城绛县有人抬头记录，省外的轨迹上还有陕西榆林的凌霄塔、内蒙古的呼和浩特和鄂尔多斯、河北的石家庄与沧州，以及山东的济南、青岛、临朐。各地看到的形状并不相同：有人形容它像一只"太空水母"游过夜空，有人拍到七彩云带，泰山方向则晕染出螺旋光环，不明所以的第一反应往往是"是不是UFO"。其实，这些画面来自同一个源头——同一条火箭尾迹被高空气流在数百公里尺度上铺开后，从不同城市望过去呈现的不同形态。微博
夕阳为何还能照亮入夜后的尾迹
火箭云的起点是火箭的"排气"。长六改一级采用两台120吨推力的液氧煤油发动机，剧烈燃烧产生约3000摄氏度、富含水蒸气的气体；火箭爬升途中外界气温低至约零下90摄氏度，水蒸气直接凝华成冰晶，持续降低的气压又让尾迹迅速扩散，摊成扁而宽、形似巨型水母的形状。北京日报
冰晶本身不发光，要看见它们，还得光照得恰到好处。火箭云通常只出现在日出前或日落后30分钟左右，这就是"暮光效应"。 此时地面环境已经暗淡，而尾迹中的冰晶和固体颗粒被阳光自上而下照亮，暗背景衬出亮尾迹，冰晶再把光分出颜色，看上去就五彩斑斓。气象科普账号"中国气象爱好者"把这类天象称为火箭夜光云：自然夜光云悬浮在约80公里高的中间层、极难拍到，而航天器尾迹在80至100公里高空凝结成冰晶、晨昏时分被阳光点亮，往往比自然夜光云更明亮更多彩。小红书微博
围观的关键：火箭向西南，看的人望西天
"集体围观"的另一个要素，是飞行方向与人群分布恰好匹配。长六甲升空后第一段向西南掠过山西、甘肃、青海、西藏等地，而日落后不久，地面逐渐沉入昏暗的同时高空依然被阳光点亮，东侧刚入夜的华北、东北南部、中原等地因此能望见被高空余晖擦亮的火箭夜光云。 太原卫星发射中心地处晋冀蒙鲁的人口稠密区，尾迹从一圈城市头顶"巡演"而过；姿态变化和高空风再把单条尾迹拉出螺旋、光环、圆环等多样身形，于是泰山的"苍穹之眼"与青岛的发光圈，其实是同一条云带的不同机位。微博
可遇不可求，但见面的机会在变多
青岛艾山天文台的记录里，当晚6时许一条明亮的黄色光带从西北往西快速移动，最后扩展成大范围的发光圈；这类奇景对观测条件相当挑剔，需要晴朗的天气、合适的发射时间和合适的距离三者叠加。 但它并非百年一遇：5月12日长六改发射千帆极轨09组卫星时，北方上空同样出现过"太空水母"；随着中国航天进入常态化高密度发射阶段，即使暮光效应的形成条件苛刻，公众撞上火箭云的机会仍在逐渐增多。 在爱好者社群里，蹲守火箭云早已不是临时起意：这次发射前几天，就有科普博主按发射计划预报了当晚的可见区域和方位。对普通观察者来说，值得留意的信号也很具体——盯紧晨昏时段发射的官方预告，日落后的二三十分钟里朝弹道方向的天空看，下一次"集体围观"，你可能就在现场。微博小红书
