10月23日，日本文部科学省公布令和8年度文化勋章受章名单，73岁的任天堂"马力欧之父"宫本茂在列。微博
这是游戏行业头一回。文化勋章是日本在文化领域的最高国家荣誉，此前受章名单里多是科学、文学、电影界的大名字——动画有宫崎骏，游戏却一直是空白。按惯例，受章者会在11月3日文化日当天，从天皇手中接过勋章。2019年宫本茂成为首位获"文化功劳者"称号的游戏开发者时已算破例，这次直接把天花板捅穿了。微博知乎
对几代玩家来说，这枚勋章的分量不用解释。游戏花了几十年证明自己"不是玩物丧志"，从小听着"电子海洛因"长大的孩子，如今都快四十了。勋章挂在宫本茂胸前，"转正"的却是整个载体。
10月22日，任天堂京都总部的记者会上，宫本茂有些不好意思：1977年入职时，没人知道游戏会长成什么样，如今做了近50年创作，居然拿到这么大的荣誉。他说自己很幸运。微博
但这场记者会真正的宝贝，是他顺手抖出的那些料。
你知道吗：初代《超级马力欧兄弟》里，马力欧其实根本没和库巴战斗。团队当年为最终Boss战发愁——按常理见到Boss就该开打，可FC机能撑不住。宫本茂灵光一闪：这游戏的核心不就是"一直往右走"吗？那走到最右边就算赢。于是玩家只需从库巴头顶跳过去、触发机关，库巴自己掉进岩浆。被技术逼出来的绕过方案，玩起来意外地有趣；真正的Boss战，要到系列第二、第三作才逐步出现。微博
被问到"AI会不会抢走创作"时，宫本茂的回答通透得值得全文背诵。他把创作拆成"创造"和"劳动"两部分：AI越擅长代劳"劳动"，反而越逼人想清楚什么才是真正重要的；复制粘贴出来的作品从来经不起时间考验，因为缺少创作者的意图。用他的原话说：“即使AI最终能够包办一切，我们也始终有自己的角色可以发挥”。微博
他还点名了五位对自己影响至深的人：把"原创性"刻进他骨子里的山内溥、一心琢磨"怎么让眼前事物变有趣"的横井军平、糸井重里，以及赤冢不二夫和手冢治虫两位漫画大师。很少有人知道，宫本茂最初的梦想是当漫画家。他说了句特别清醒的话：如果我们这代创作者不带头改变，后来的人要拿出很大的勇气才能改变。微博
如今宫本茂的主要精力在电影上，《超级马力欧兄弟大电影》和超级任天堂世界都由他深度参与。但他没把话说死，还想再做游戏：“我打算做一些任天堂不常做的事情，给员工们带来惊喜”。知乎微博
从1981年街机厅里的一次投币，到2026年的国家勋章，游戏走了快半个世纪。对于我们这些当年偷摸插卡带、被爸妈骂过、现在加班带娃的人来说，这条新闻像个老朋友终于落了户。
蘑菇王国，不见不散。
