10月23日晚，游戏圈集体破防了一回。
日本文部科学省公布令和8年度文化勋章名单，任天堂代表董事、首席游戏设计师宫本茂在列——文化勋章历史上第一次向游戏行业开门。微博微博
这枚勋章什么分量？它是日本最高级别的文化荣誉之一，只发给在科学技术、艺术文化上有显著功绩的人。宫崎骏2012年拿过。按惯例，11月3日"文化之日"由天皇亲自授勋。仪式还没办，消息已经足够让整个圈子沸腾。微博知乎
因为对玩家来说，这个人手里攥着的不是游戏史，是自己的童年。
他本来想当漫画家
有意思的是，宫本茂的起点根本不是游戏：他年轻时的梦想是成为一名漫画家。大学念的也是工业设计，1977年，他进了当时还在靠花札和玩具讨生活的任天堂，然后就有了咚奇刚、超级马力欧、塞尔达传说……这些角色后来成了全球流行文化里辨识度最高的几张脸。微博知乎
2019年，他就成了首位获"文化功劳者"称号的游戏开发者。这次文化勋章，算是又往前走了一步。知乎
获奖公布后的采访里，宫本茂点名了5个影响他最深的人：任天堂前社长山内溥，让他认定"原创性优先"；Game Boy之父横井军平，教他琢磨"怎么让眼前的东西变有趣"；传奇文案糸井重里，教会他感知和思考眼前事物的方法；还有漫画家赤冢不二夫和手冢治虫——那本来是他想追随的偶像。他还说了句挺提气的话：“如果创造者都不做出改变，那么后来加入的人就需要很大的勇气才能做出改变”。微博
AI时代，他泼了盆冷水，也给了颗定心丸
几乎同一时间，宫本茂在记者会上聊了生成式AI。最近游戏圈正为AI吵翻天：独立开发者担心自己的Demo创意被AI"挖走"，玩家烦AI游戏挤爆商店页。
73岁的宫本茂回答得很清醒：AI能替代的是"劳动"，替代不了"创作"。他拆得很细——创作是先有整体构想，再进入填空、修整、打磨的执行环节。AI接手再多执行反而是好事，因为人太容易享受"劳动"过程，把完成度误当成作品质量。AI接走得越多，人越会被迫重新追问：创作里真正重要的到底是什么？答案是创作者自己的意图。说白了，就算AI将来能承担全部执行，人的位置依然存在。微博
这枚勋章，也有玩家一份
游戏被叫"第九艺术"很多年了，但更多时候是玩家自嘲。这次是国家级勋章实打实挂到了一位游戏创作者脖子上，等于官方盖章：游戏，是文化。微博
11月3日，宫本茂会去领奖。他的工作早已延伸到游戏之外——超级任天堂世界主题乐园、照明娱乐的《超级马力欧兄弟大电影》，背后都有他。知乎
而当年蹲在电视机前、陪马力欧踩栗宝宝的你，现在可以跟家里人挺直腰板了：给你童年的人，成了"人间国宝"级的存在。
