48岁上班族驾5.8米小船跨大西洋，半夜被油轮擦了一下

11月8日凌晨，船长刘一群更新了他的航行日志：昨晚没风，5.8米的小船 Trekka 只能漂在航道上，自动舵吱吱作响地维持航线——然后"一记闷棍，被一艘大油轮擦到了"。评论区一片"惊心动魄"。这位48岁的上海前上班族，正在参加 Globe 5.80 Transat 帆船赛，也是这项远洋小船系列赛有史以来第一位中国参赛者。小红书GoBoating航海网

比赛本来就够戏剧了。10月31日，6条小船从葡萄牙拉各斯起航，资格赛是约565海里（1000多公里）直插兰萨罗特岛。GoBoating航海网GoBoating航海网

刘一群的 Trekka 是船队的01号船——这个船型建造出来的第一条船。他领跑大半个赛段，芬兰选手 Viivi Moisio 的 Flow 从落后9.5海里一路追到5.5海里，其间舷外机还被鲸鱼顶了一下。11月3日，Flow 完成反超，两人差距只剩0.7海里。无风、气旋、鲸鱼、船吸，这不是游艇展，这是大西洋的日常。GoBoating航海网GoBoating航海网GoBoating航海网

11月4日，剧情反转。两团逼近的风暴躲不掉，赛事创始人 Don McIntyre 宣布取消该赛段，6条船全部以安全航速撤回起点。返航路上依旧没风，船速跌回到随时停摆的边缘。但这不是终点：真正的跨大西洋正赛定于11月14日出发，跑完这一程，也算给刘一群锁定2029年迷你环球赛（Mini Globe Race）的入场资格。GoBoating航海网GoBoating航海网小红书GoBoating航海网

真正让人心痒的是他的履历。2020年他才上了第一节帆船课，拿下ASA101、103证书，之后和女儿从青少年组小艇一路玩到双人多体船，在上海 Rio Cup 拿下年度总成绩冠军；2026年初他和教练完成南海不停靠航行，7月在英国驾驶 Trekka 完成300海里单人不间断资格航行。从第一节课到起跑线，他只用了六年。GoBoating航海网

门槛其实没那么玄乎：有人同期在普吉把吃住一周和ASA104船长证一起搞定，自驾帆船远航，人均两万。不想买船？平台上就有48尺大帆船的付费远航同行者招募。免船票的帆船环球义工水手也在招人。甚至还有人晒出一篇《月薪3000如何完成帆船环球》。小红书小红书小红书小红书

但海也不全是好看的。日志里吐槽最狠的是电：船上要用电的设备太多，AIS、VHF、雷达、卫星电话和 Starlink 全是电老虎，太阳能板一度充不进多少电。没风就停下来等，夜里还得躲过第一场低压气旋。环球航海的浪漫和狼狈，是同一件事的两面。小红书小红书

11月14日，这条5.8米小船还要再出发。一个没在海边长大、人到中年才碰帆的中国人，正在替所有纠结"我这样的行不行"的人试一条路——先出海，再下结论。