格蕾丝在送医途中停止呼吸的那几分钟，安雅和莉丝贝斯改了主意。她们掉转车头，把这个刚在入队仪式上倒下的女孩送回家，摆成睡着的样子。
这是 Netflix 新剧《青春共体》的第一场祸事。2004 年，美国中西部，圣马克天主教高中的舞蹈队。万圣夜的入队仪式上，女孩们嗑了药，围着格蕾丝演了一场献给撒旦的戏。格蕾丝真的倒下了。
全剧八集，11 月 11 日一次性上线。它想拍罪疚、神迹和集体癔症：格蕾丝昏迷后，小镇开始相信她受了上帝的眷顾；转学生莉丝贝斯站出来，声称格蕾丝那晚已经死了，是自己在神的指引下把她复活。知乎
听起来很吓人。但《好莱坞报道者》的评论给了一句判词：既不神圣，也不惊悚。好莱坞报道者
剧集确实有野心，宗教符号、性、2000 年代流行文化全都堆在画面上；可它每抛出一个问题，就急着给答案。
人物扁平，支线断掉，八小时像一张摊开的情绪板。评论说它开篇像《黄蜂》混搭《魔女嘉莉》，问题恰恰是它始终停在拼贴。
真正让人停不下来的，是两个女孩：安雅和伊莉丝。
队长安雅和伊莉丝的关系，被拍得很轻：走廊里并排走，练舞的间隙交换一个眼神，一个人说话时另一个人不接，只看着她。
剧集没有为这段感情安排一场宣言，也没有把它当成需要解释的禁忌。它只是让镜头停在两个女孩之间，停得比剧情需要的时间长一点。
观众的反应比剧集本身更直接。上线第二天，一条短评被顶到两千多赞：这两张脸让我原谅了剧情。 这句话几乎概括了整部剧的处境。小红书
另一条标题写，“她无可救药的爱上了她最好的朋友”。一句在谈脸，一句在谈命，说的是同一件事——这部剧的情感线，比它的主线好看。
这不是观众第一次为一部有缺陷的剧找理由。但《青春共体》的缺点和吸引力来自同一个地方。
它把天主教女校拍成了一台生产罪疚的机器：圣像、校服、告解室、集体祈祷，所有东西都在提醒女孩们，欲望是有罪的。
可它又忍不住用拍时尚大片的方式拍这些女孩：慢镜、逆光、校服领口、十字架项链。
主创奎恩·谢法德的灵感板里，宗教绘画、拉拉队照片、2000 年代小妞电影、情色惊悚片和千禧年青少年杂志被放在一起。 这不是在探讨宗教，是在拿宗教做视觉素材。微博
所以它最动人的时刻，往往不是它想深刻的时刻。莉丝贝斯当着舞蹈队所有人的面宣讲神迹，格蕾丝在病床上睁开眼。
结尾那句“我就是上帝”，把整部剧的野心喊了出来。 可这些情节一个比一个响，却像往水里扔石头，溅起水花就没了。知乎
反而是安雅和伊莉丝不说话的时候，画面有了重量。
骂它剧情稀碎，和承认自己被那两个女孩吸住，并不矛盾。一部剧可以既不会讲故事，又刚好拍到了观众想看的东西。问题是，后者为什么这么稀缺。
天主教女校、一群女孩占满画面、一段没有被当成猎奇标本的同性感情——这些元素拆开都不新鲜，放在同一部美剧里却很少见。观众不是没见过坏剧，是太久没在坏剧里看到自己愿意多看两秒的东西。
《青春共体》没把宗教讲明白，也没把青春期讲明白。它只是让两个女孩在圣像下面多站了一会儿。就这一会儿，够了。
