英超新赛季本周末开打，北京时间8月22日22:00，埃弗顿首轮主场迎战水晶宫。微博这两天刷足球内容，你大概率会反复撞见一个称呼：选姐。
世界杯才入坑的朋友可能会愣一下：选姐是谁？新来的球员？
不是。选姐=皮克福德，埃弗顿门将，英格兰一门。趁开赛前，咱们补一节"选姐学"速成课：梗从哪来、人什么水平、新赛季看什么。
为什么叫"选姐"
这个昵称是中文球迷的文字游戏：皮克福德的姓氏里有个"Pick"，英文里是"挑选"的意思，加上他在场上指挥、训斥后防线的架势活像一位大姐姐，"选姐"就叫开了。也有人叫他小皮、皮总。连英超官方小红书这两天都亲自下场玩梗，一句"众所周知，皮克福德的皮是顽皮的皮"直接盖章。小红书
他的球迷圈层活跃度，远超你对一个中游队门将的想象。小红书上一条"真的没有人懂皮克福德吗"的帖子拿了1400多赞，最高共鸣是楼主那句：他一直很帅、特别有安全感，“只要他在，英格兰就还有一丝希望”，但身边没人懂。小红书另一条求"此男所有萌点和冷知识"的帖子，收藏接近250，评论区俨然成了粉丝百科。
梗词典：四大经典
鳄鱼臂。 世界杯四分之一决赛英格兰2-1战胜挪威后，评论员特洛伊·迪尼嘲笑皮克福德扑救时的"鳄鱼臂"（手臂太短），埃弗顿官方TikTok直接发视频回击，顺带补刀提醒他：你的国家队出场次数是0，而皮克福德已代表英格兰出战90场，还是英格兰队史参加世界杯场次最多的球员。微博这事被球迷称为"俱乐部保护球员的正确示范"。
训后卫。 皮克福德是场上的教练，镜头切到他，十次有九次在冲后防线喊话。塔科夫斯基前几天刚讲了被门神"支配"的日常——太妃糖后防的"场上教练"，36米外精准开麦。小红书小红书上"经典老番之选姐训后卫"前两天又火了一轮，近800赞。
补水梗。 一条2200多赞的爆款帖叫"全世界最尊重Hydration break之人"，配文只有一句——皮克福德提醒您该喝水了。小红书连喝水都能成为梗，这待遇独一份。
发胶玄学。 球迷总结：喷了发胶是商务精英，不喷是邻家大哥。8月17日季前赛埃弗顿1-1战平里尔，皮克福德罕见地没喷发胶出场，跟着就出现失误，被调侃"有点梦回桑德兰时刻"。微博所以首轮观赛，先看发型，再看状态。
三条听着像编的，但都是真的冷知识
埃弗顿慈善日上，他曾面对一位同时患过脑瘤和败血症的小球迷罚点球，故意扑错方向让孩子把球打进。小红书
他原本的家族姓氏是Pigford，上学时因为被同学追着喊"小猪"，家里把姓氏改成了Pickford。
英格兰二门亨德森是他的同乡，两人从小在同一个青训营。亨德森说过，自己入选大名单的任务之一，“就是在训练里支持皮克福德拿出最好状态，同时待命替补”。小红书
（以上三件事均来自球迷社区的梳理，细节如有出入，欢迎评论区指正。）
梗的背后，是硬货
别以为他只是梗图素材：
上赛季英超官方最佳扑救就是他的——客战纽卡斯尔，皮克福德神勇扑出托纳利的凌空抽射，帮埃弗顿保住了一场3-2的险胜。微博微博
去年10月，埃弗顿官方宣布与皮克福德签下为期四年的新合约，期限至2029年6月底，当时他已代表俱乐部出场326次。微博今年夏窗还有中间人把他推荐给尤文图斯，标价2000万欧元左右，最终没有下文。微博
也是在这个夏天，他保持多年的"英格兰最贵门将"转会纪录被打破——23岁的英格兰门将特拉福德以4000万英镑固定转会费从曼城加盟利兹联。微博此前的纪录保持者正是皮克福德：2017年他从桑德兰加盟埃弗顿，转会费约3000万英镑。微博纪录守了9年，本身就说明问题。
埃弗顿上赛季排名英超第13，今夏的引援务实而有针对性，用赛季前瞻的话说，“符合俱乐部如今逐渐稳定下来的新气象”。微博球队在走上正轨，而皮克福德就是那个不会被动的基石。
为什么被嘲"矮"的门将，反而越来越招人喜欢
皮克福德身高只有1米85，却稳坐英格兰主力多年，这本身就是球迷圈最爱讨论的话题之一。小红书身高臂展被嘲了很多年，世界杯期间甚至有热帖说"英格兰最大的隐患就是皮克福德"。
但半决赛对阿根廷，英格兰1-0领先到第86分钟，被恩佐一脚远射扳平，90+2分钟再被劳塔罗头球绝杀，1-2无缘决赛。微博在球迷的回忆里，那脚远射"真的就差一点臂展"，皮克福德趴在地上锤地的画面，“真的好心酸”。小红书
这大概就是他路人缘越来越好的原因：没有模特门将的硬件，一路被质疑着长大，却靠反应、嗓子和一次次豁出去的扑救，给埃弗顿和英格兰兜了快十年的底。球迷喜欢的不是一个完美门将，是"普通人守门"这件事本身。
新赛季观赛指南
北京时间8月22日晚10点，埃弗顿主场迎战水晶宫，希尔迪金森球场的新赛季从这里开始。选姐球迷可以盯三件事：
看扑救。作为"最佳扑救卫冕者"，他的新赛季从这场开始。
看指挥。莫耶斯治下这条磨合中的后防，和他的默契程度决定球队下限。
看情绪。他是越急越上头的门将，上头的时候，往往就是神扑出现的时候。
上赛季的第13名说明最坏的日子大概率过去了，这会是皮克福德近年来最从容的一个赛季。周六晚上，值得蹲一场。
