关注三联"色彩列传"系列的朋友，可以集合了：第7本《色彩列传：粉色》已经上市，6月开始官方陆续推介，8月下旬各地图书馆才刚上架新书。微博
先说这本书最出圈的一个点：粉色本来不是女孩专属。
三联官方给这本书的推荐语很直白——“粉色，它纯粹无辜，本没有性别”。这不是营销口号。小红书帕斯图罗在书里把这段历史翻了个底朝天：从古典时期到中世纪，粉色长期不被当成一种独立的颜色，那时候人们偏爱纯正鲜艳的色彩，粉色地位一直暧昧。直到18世纪，真正的粉色颜料和染料被制造出来，“粉色是红色与白色的混合"这个定义才算立住。爱范儿连名字都经历了一番争夺：法语、德语、意大利语用"玫瑰”（rose）来命名它，英语则选了"石竹"（pink）。微博
性别印象更是整个反转：粉色先是从男性向女性转移，再从贵妇的顏色变成女婴的颜色，"女性专属"其实是相当晚近才固化的社会印象。爱范儿所以你在网上看到"粉色是被误会百年的颜色"这类说法，学术源头基本就是这位法国历史学家。
不过我更想讲清楚的，是这本书在整个系列里的位置——这件事单篇帖子很少说明白。
"色彩列传"是法国历史学家米歇尔·帕斯图罗花了几十年写的色彩文化史，思路很简单：一种颜色写一本传记。生活·读书·新知三联书店引进中文版多年，在《粉色》之前，已经出了六种：
《蓝色》——系列第一种，中文版由陶然翻译；
《黑色》——系列第二种；
《绿色》——2016年出版，张文敬译；
《红色》——2020年出版，张文敬译；
《黄色》——中文版前两年已出，张文敬译；
《白色》——2024年出版，当时官方管它叫"收尾的一部"。微博
注意这个"收尾"：收的是"第一梯队"。红、黑、白、蓝、绿、黄这六种，都是历史上色彩地位毫无争议、早早坐稳席位的角色。
而《粉色》是"第二梯队色彩"的开篇。什么意思？帕斯图罗从这里开始写"有争议的颜色"——它们够不够资格算一种独立色彩，历史上一直有人怀疑，象征意义也不断被争夺。粉色就是最典型的样本：在当代欧洲，有人把它和低俗、色情挂钩（法语里"玫瑰水小说"就是俗套言情作品的代称），也有人认为它代表温柔、洁净、愉悦和现代感。书里第一个问题就问得很狠：粉色算得上一种独立的色彩吗？微博
所以《粉色》在这个系列里是个分水岭：前六本写的是"地位稳固的颜色"，往后更新的颜色，大概率都是这种有故事、有争议的。追更的人，好戏刚开场。上一本《白色》还是2024年出的，这次隔了两年，节奏不算快。
然后是最实际的问题：这本该不该买？我分三种情况说。
第一种，一直在收这套系列。那《粉色》属于必入——新梯队的开篇卷，象征意义在那儿。顺手把前六种盘点一遍，缺哪本补哪本。
我见过有读者大促时极限凑单补齐全套，老卷印次有限，缺的本数趁早确认库存，比以后到处找省心。小红书
第二种，一本没读过，纯好奇。不用从《蓝色》按顺序来，每本都独立，挑你最感兴趣的那个颜色入手就行。如果你对性别话题、时尚史有兴趣，《粉色》本身就是最好的入坑点：主题离当下最近，讨论度最高，而且全书配了大量高质量插图，当文化史读、当图录翻都可以。
第三种，设计师或色彩从业者想找配色参考。先泼盆冷水：这不是配色工具书。它讲的不是"粉色配什么好看"，而是"粉色怎么来的"。它的价值在符号史料和文化视角，不是能直接抄的色卡。预期摆对，就不会失望。
最后说下买的时机和渠道：《粉色》还在新书窗口期，折扣一般不深，不急的话可以等电商图书大促，这个系列是三联的常销书，不愁买不到；急着补齐全套的，尤其是《蓝色》《黑色》这种出得早的，建议直接确认现货下单。
留个话题：第二梯队开了头，你最想看帕斯图罗下一个写哪种颜色？紫色、灰色，还是你想不到的那种？评论区聊聊。
