《第一炉香》是女性成长读物还是过时价值观？全网观点大PK_文化艺术

1. 《第一炉香》

2. 从张爱玲的《第一炉香》，聊聊对女性命运影响最大的一个东西

3. 《第一炉香》

4. 张爱玲《沉香屑·第一炉香》

5. 《第一炉香》

6. 《第一炉香》警世

7. 恋爱脑的终极表达，《第一炉香》的葛薇龙，明知乔琪乔是渣男，仍说

8. 《第一炉香》

9. 张爱玲小说中的女性形象研究

10. 张爱玲笔下为何鲜有阳光明媚的女性角色？上

11. 张爱玲其他作品中女性情感与身体关系的深刻描写

12. 论张爱玲笔下的女性人物

13. 【智韵读书】张爱玲《倾城之恋》

14. 《第一炉香》

15. 张爱玲的《第一炉香》中葛薇龙真的是恋爱脑吗？

16. 《第一炉香》不是对爱情的沉沦，而是一场高风险投资

17. 张爱玲《第一炉香》女人最愚蠢的行为，就是不好好读书上进，早早的谈恋爱，在底层找烂男人，被花言巧语耽误终身

18. 海上花与港中月

19. 张爱玲

20. 日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦 | 张爱玲《第一炉香》

21. 同样是女性“堕落”，张爱玲、张恨水、曹禺各写出怎样的结局？

22. 《第一炉香》

23. #第一炉香《第一炉香》

24. 张爱玲张恨水曹禺写堕落女性，命运天差地别，原因藏在叙述方式里

25. 痛批大师系列的创作大约是从《第一炉香》开始的。从《第一炉香》和《风月》可见出：小说和剧本是两码事，王安忆根本没有能力结构电影剧本，不会就是不会，拿过茅奖也没用。写惯小说的作者尤其缺乏“效率意识”的训练，无法在标准长度的情节链中搭出一个高效托举创作意图的文本结构。《风月》创作意图更缺当下性问题意识，新旧时代交替，小人物受资本主义都市现代性冲击后的精神坍缩揭示得散乱不堪晦涩不清，配合金棕榈导演自我膨胀后的做作调度，白瞎了张国荣巅峰演技。李沧东之所以聪明，就是顿悟了从小说到电影的思维范式转向。

26. 《第一炉香》里的葛薇龙为什么要嫁给乔琪乔？

27. 金鸡奖提名不谈恋爱只搞事业？5部作品直击女性困境，女性的力量从来都源于内心的清醒！#宋佳白玉兰击败甄嬛传##金鸡奖##佳片奇遇季# 首映礼的微博视频

28. 女性的困境到底是什么呢?

29. 新时代公主童话，不驯，不服，闪闪发光

30. 如果有来生，坚定的走自己的路吧#张赞英 #女性 #婚姻 #十三邀

31. 丝袜：现代女性气质的多元化表达

32. #亚太女性影人对话##亚太女性影人对话秋季特别篇#今年夏天，我们与来自 4 个国家的 12 位女性影人，开启了「亚太女性影人对话」。无论是新的关系和身份叙事，还是变化中的文本筛选机制，抑或被浪漫化的男性角色，我们所讨论的，其实都可以被归纳成一句话：女性创作者正在用持久的热情和细致的演绎，一步步重塑当代的价值观，这些价值观里，必然包括如何正确地理解性别身份，以及性别身份下的创作思路。来到这个深秋，我们打算继续这样的讨论。这一次，我们就聊「重塑」 —— 以月亮的意象为起点。明月几时有，但愿人长久，天涯共此时，多情照我还 …… 我们想问，这就是它的全部吗？我们再次邀请「亚太女性影人对话」第一季的嘉宾，聊了聊其中最打动她们的意象「但愿人长久」。演员@春夏_x 说：「但愿『人』这个词和『人性』本身留得更长久。因为科技对人一定有冲撞，生活也有很多会让你变得越来越麻木、越来越冷漠的东西。但愿一些温暖的东西，和一些让我们能被称之为『人』的东西更长久。」 10 月 24 日，亚太女性影人对话 · 秋季特别篇，即将开启。 T中文版的微博视频

33. #董明珠说数字时代无性别差异# 董明珠在2025年数字经济“她力量”论坛明确提出：数字时代职场应“能力大于性别标签”。她认为智能化、自动化降低了传统行业对体力的依赖，使女性在数据分析、技术创新、管理协调等领域的特质（如细致观察力、沟通韧性）获得平等发挥空间。例如格力通过智能生产流程设计，让女性在制造业关键岗位占比显著提升。董明珠以自身经历（36岁从销售员执掌世界500强）证明实力可突破职场天花板。格力高管中女性占比超40%，技术研发团队男女比例趋近1：1，体现“平台公平机制”对女性发展的助力。

34. 专业视角拉片，今年唯一一部女性恐怖电影影视分析师的微博视频

35. 解构与重塑：在《转变：女性、性别与心理学》中探寻性别认知的革新之路

36. 年冠王赵露思⭐️当女性坐上C位的那一刻‼️

37. 如何看待陈思诚导演问邵艺辉导演“有无兴趣挑战一部男性作品”，而邵艺辉回答“我觉得电影不分男性女性”？

38. 最具争议的大女主！她是自由的斗士？还是不择手段的恶女？高分大尺度剧情片《欢愉的艺术》第四集

39. 市场是需要养的，这个常识，是不是还得解释？市场不是单独存在的，不是永恒不变的。当一个市场十余年被数据至上的逻辑灌溉质量一般的东西，内容单一的东西，这个市场是不可能接受高质量内容的。哪怕有这样一部分的人，也会被更大的数据裹挟致死。这就是我一直讲的地方。我昨晚说女性题材出路不佳，各行各业的女性代表都没有创作过。又来一个人“那是因为市场不接受”。你搞笑呢？这个市场数十年如一日的把女人当成妻子母亲挂件在创作，现如今独立女性的作品形象才几个？就开始不接受了？现在创作的非家庭主妇的女性形象，正常的合理的创作水准足够的，有几个？市场萎缩成什么样没点数吗？一说就是“没有都是因为市场不接受”，那市场哪来的？怎么不接受的？敢说吗？十四亿人口市场现在看电视剧的占比多少？受众群体分析过吗？大早上一觉醒来就要气的我骂人。自己偏见短视还觉得乾纲独断，就是因为有这种观点所以市场还在萎缩。你猜潜在的一大群受众为什么不看电视了？因为电视剧的思想不是进步而是倒退！

40. 01 《轻于鸿毛》几乎可以被理解为一部“宋佳作品”。片中，她饰演的独身女性李鱼，是一家养老院的负责人。说话直率，行事干脆，异常平静地处理着前夫的后事。作为双女主戏的强势一方，她不仅把臂膀借给佟丽娅饰演的“现任”沈飞鸿，也让观众感到一万分的坚韧和可靠。很明显，这个角色生长在宋佳的“新女性宇宙”里，她的表演和气质对这个影片至关重要——换个人来演，“李鱼”未必能成立，影片轻盈豁达的基调也很难稳住。换句话说，编剧和导演正是借力于她近年的典型银幕形象——王铁梅、张桂梅，乃至《祝你幸福！》里背负丧女伤痕的白慧——才搭建出影片讨论女性议题的基本语境。尽管不少网友称这部作品是对宋佳前作的（拙劣）模仿，但对宋佳来说，这不是一次简单的人设重复，而是意味着她已经建立了自己的作者面孔。从千禧年至今，勤奋又高产的宋佳出没在大量的影视作品中，是观众的老熟人了。但要说她有什么显著的特征，好像很难脱口而出。她可以演正剧里肩负家国命运的刚烈女性（《闯关东》《悬崖》），可以是活泼爽朗的都市青年（《陆垚知马俐》），或在文男电影中作为一个神秘而破碎的符号出现（《好奇害死猫》《师父》《风雨云》）。这些作品的调性截然不同，但宋佳在其中总是不会违和。这大概是因为她身上有种复杂的矛盾感，既性感又朴素，既灵动又深沉，既锐利又温情。相左的特质，让她有了足够的自我调度空间。宋佳自己一度也很迷恋那类命运大开大合、情绪极致强烈的角色。她较劲，想证明自己真的“会演戏”。这也呼应了宋佳此前表达过的职业观念——“演员是没有自己的脸的，是为角色服务的，没有资格去展示自己的个性和态度。” 但从去年开始，她变得不一样了。《山花烂漫时》《好东西》两部极具跨时代意义的女性题材作品，将宋佳推至更显眼的位置。她不仅有了一张鲜明的“脸”，还成了女性题材的“代言人”。她在这些作品中的表演更举重若轻，或者说——当一个在银幕上经历过大悲大喜、冤屈与不甘的人，开始以轻松的口吻说台词，呈现出的则是加倍的淡然和坚定。她开始引领作品了，不再只是站在角色的身后。 02 如果剖开宋佳所谓的“作者性”，首先出现的一个词是“妈感”。回到这个词还没有诞生的时代，也就是宋佳还被叫做“小宋佳”的那些年，她就以平均每部戏一个孩子的频次，演了无数的母亲和孕妇形象。大体来看，她演过三类“妈”。第一类，是困于日常琐碎的母亲，这是影像文化史上最顺拐的女性位置。例如《小儿难养》（2013年，聚焦80后育儿压力）和《小舍得》（2021年，关于鸡娃和教育内卷），都是不同时期都市生活流叙事的代表。二是背负命运隐痛的母亲。例如《你是凶手》（绝症寻女）、《人世间》（为爱插队）、《风平浪静》（与犯罪嫌疑人结婚生女），宋佳身上敏感与倔强并存的反差，为人物注入了高饱和度的戏剧感。尽管这些角色超越了狭义的家庭定位，但母职仍反复被作为女性欲望受限的修辞手段使用，暴露了叙事范式的陈旧与局限。第三类，则是带有符号意味的国族母亲，比如《建军大业》里的宋庆龄，《少帅》里的于凤至。宋佳的端庄大气，让她成为这类真实历史角色的安全人选。或者说，她凭借大量大青衣角色累积出了某种道德资源，并与政治合法性相连。国庆档的主旋律电影《志愿军3》就再次发挥了她“靠得住”的特点。我们今天所说的“妈感”，其实就是一种“公共信任感”。它既和宋佳过往的长期“在场”相关，也直接由新文本的气质酿造而来。比如《山花烂漫时》中张桂梅反复为学生兜底，《好东西》里王铁梅用鼓励的目光同时养育了小叶和小孩。在现实中，宋佳的公众形象也把作品中的“治愈感”延续了出来：她常常不卑不亢地表达自我欣赏与肯定，也总赞美其他女演员的多彩，被网友称为“给所有女演员一个家”。由此说开，“妈感”是复杂的。一方面，它代表的是安全与亲切，另一方面，它也包含欲望与激情的投射，即“girl crush”。换句话说，当观众喊宋佳“妈妈”时，可能是将她视为庇护之所，也可能是想发生亲密关系的同性对象。过去，这样的功能往往由理想化的男性角色提供，而今转移到宋佳这样的女演员身上，其实意味着今天的女性观众面对着（或意识到）更现实的问题：进入异性亲密关系的代价，以及在职业和个体实现层面的结构性不安。而跳脱出传统家庭框架的“妈”，是一种区别于“爹”的权力气质。它不是压迫性的，而是以柔韧与包容为底色，因此能够抚慰和安放沉重的现实处境。更重要的是，它还承载着对新叙事的想象——观众不仅能依赖或恋慕宋佳，还可以“成为”宋佳。“妈感”根植于东亚性，也在弥合东亚情感结构的缺口，它代表了一种“温和对抗”的柔性权威，一种已然跨越困境的理想之姿。由此可见，宋佳的“作者性”深植于文化市场的迫切需求，与时代互相成就。 03 宋佳与其他“作者型”演员都不太一样。过去，能够形成作者气质的演员，多依托极具份量和国际影响力的作品。巩俐、章子怡和赵涛，都是这类代表。巩俐演艺生涯的高光期与中国电影的艺术高峰同频。那时，野心勃勃的第五代导演，以传统框架外的女性角色描画自身出走的决心。于是我们看到了《大红灯笼高高挂》的颂莲、《霸王别姬》的菊仙这些着墨较多、复杂度高的女性形象。而对中国故事带着强烈好奇的国际观众，则在巩俐这个东方韵味的视觉化身上感受到了极大的异质性力量。她所留下的银幕印象，是一种在封建礼教中集隐忍与反抗于一身的“女性-国家”形象。章子怡是接续巩俐的国际东方面孔。不同的是，她的崛起正值内地电影市场化与合拍片热潮。她得以在两岸三地的大导演与强班底之间迅速磨练，也在跨区域的明星养成机制中彰显个性。她凭借武侠片打女这一拿手类型，一路从《卧虎藏龙》到《一代宗师》，兑现了自身的桀骜与冷峻，也输出了一种叛逆、进取、敢于掌控个人命运的现代中国气质。由此，章子怡的银幕形象与个人特质高度重合，形成了可识别的标签。赵涛走的又是另一条路。她长期在贾樟柯的镜头里经历与生活，从《站台》《三峡好人》《江湖儿女》到《风流一代》，把迁徙、下岗、流动等社会变迁沉积进一张被时间见证的脸。她的“作者性”并非某种显性的个人风格，而是通过与同一作者文本的长时间联结显现——她是时代洪流中漂泊、挣扎的普通人。银幕上的她浓汇了中国高速现代化进程中普通人的生存状态和心理变化痕迹。也因此，随着第六代导演由地下转向地上，她占据了一个不可复制的、介于艺术电影与主流分发之间的特殊位置。以上三位都是具有文化象征或批判意义的旗帜。巩俐是国家话语文化重构的象征，章子怡代表试图掌握国际话语权的努力，赵涛是以时间性的纪录语法成为中国快速转型的影像索引。而到了宋佳的时代，中国电影已从寻找自我和走向国际的特殊时期，过渡到工业运营和类型探索的扩张期。她就在此时融入了中国电影工业中各种类型片的需求，成为了一名“配合性”演员。她演了大量的“烂片”。比如王晶、包贝尔等人的电影，又比如让她获得很多主流奖项的《萧红》，也是部各方面完成度都饱受诟病的作品。宋佳看似演了很多影视作品，但许多也是产业泡沫中的快消品，真正匹配她的机会和位置并不多。可以说，她的角色图谱和过去这二十年的电影产业机制共享同一种随机性与无序感。我们来看与她同代的几位女演员。其中一位是姚晨，她也成长于市场化高速发展时期，在METOO运动以后出演的女性题材电影也不少，比如《找到你》《送我上青云》《下一个台风》，监制的有《脐带》《以美之名》等。但相对于宋佳早期“白纸式”的职业底色，她则是有强个性和外形差异点的演员。《武林外传》郭芙蓉、《潜伏》翠萍、《都挺好》苏明玉……都是极具记忆点的角色。姚晨自出道以来就不是刻板印象中甜美或温柔路线的传统女星，这逼迫她更早地找到自己的角色定位或发挥议题链接能力，乃至后来转型做制片人与青年导演合作，由被动变得主动。而宋佳不一样，她是随着年龄的增长变得突出的，经历了由“弱”变“强”的缓慢过程。可以和宋佳进行路径对比的另一位演员，是刚刚获得威尼斯影后的辛芷蕾。她的合作谱系偏向影展作者：从杨超《长江图》（入围柏林）到戛纳常客王家卫的《繁花》，再到蔡尚君《日褂中天》（入围威尼斯，并斩获影后），一路都在与风格化的导演结盟，在那些“量身定制”的镜头中留下许多惊艳时刻。包括她出演中国版《初步举证》话剧，也是在小众文本的强风格空间里拓展自我。相比之下，宋佳接的戏就比较“大路货”，或者说她没有那么“谨慎”。一方面，她的许多角色都是时代的最大公约数，很难给观众留下太浓烈的印象；但另一方面，她又与国内的创作生态结合非常紧密，积累了庞大的角色资源，能够成为那个以肉身反映观念变迁的人。此时的宋佳，其实就正站在三股浪潮的交叉地带。一是主旋律表达与主流文化的强势合谋，她恰好具有双重正当性；二是流量的式微与出品的高风险，她则是可预期、能兜底的典范；三是女性主义思潮和女性观众的崛起，她用“妈感”整合了一种可消费又不失尊严的气质。因此，她从过去的“万金油”升级成为了极具竞争力的关键位。当然，这也体现了她“作者性”的另一个特点——极度依赖观众的认同和注意力。 04再说回近期的《志愿军3》和《轻于鸿毛》。在前者中，宋佳饰演的战时翻译队队长林月明，是个在重病之下仍然坚守岗位的顽强女性。她和张子枫饰演的翻译官李晓一起，丰富了主旋律大片中女性的银幕位置。这样的位置必然有延伸到现实的隐喻性与局限性。但更可惜的，还是这类群像电影或重工业制式作品对演员个性本身的抑制。林月明这样的特色女性角色在吸引观众入场的同时，并不能营造真正满足其需求的新空间，反而容易沦为营销的把戏。而至于《轻于鸿毛》，它太用力地在塑造两位女性的区分度，乃至于生硬地给宋佳饰演的李鱼嫁接了许多刻板印象中男性的粗放动作和语气。所以李鱼这个角色看似是新的，但内里还是旧的。如果将这两部作品和《好东西》做个对比，会发现宋佳在其中的女性角色都有抽烟的习惯。林月明抽烟是一种独立自主的越轨性体现，李鱼抽烟更多是搭配公路风景的氛围和造型需要，只有王铁梅抽烟是“非功能性”的。她在写稿子、接孩子以及和同事在楼下聊天时抽烟，这是她的日常生活。这种创作上的表里如一，使得王铁梅成了一个鲜活的人，并被广泛谈论和喜爱。这其实证明，极少有影片能够将“进步女性”从符号中解放出来还原成动态的人。如果说巩俐、章子怡、赵涛所代表的女性形象本身就是一种极致的文化符号，那么在此之后，随着中国电影艺术探索的乏力，女性角色则长期被困于既不够抽象又不够生活的悬空地带。姚晨的身份转型、辛芷蕾的赛道精选、宋佳的大量试炼，都是对环境的回应与抗衡。另一方面，这些女性演员们同样受到被固化为“典型”的困扰。市场上立体女性角色供给太少，女性题材叙事仍不够多元。当“新女性”也变得千篇一律时，她们也将在无形中被缺乏原创性的角色们消耗。再看男演员，与宋佳在职业路径上最为相近的，其实是雷佳音。他同样是从参差不齐的项目里一路摸索，到近几年才获得清晰的角色标识——窝囊废。这似乎与宋佳的“强女”角色也形成了对照，两者背后有着相似的社会文化成因。但回到创作生态，以“普通中年男性”作为叙事核心并非先例、且位置充足，无论在大众层面还是工业内部，对其都有更大的容纳度。所以雷佳音可以一直演，进入大导作品，霸屏各大档期，直到观众厌烦。相反，我们之所以用“宋佳”来讨论女性题材，恰恰因为她曾带来的角色极具开创性。也因为稀缺，宋佳不由分说地承担起超过个体承受力的象征职责。但这样的信誉驱动型演员都有难以回避的发展轨迹——在情绪流变中被举高又摔下。回到“作者型演员”的根本——如果说演员终究要由作品成就，那么现有环境尚不足以承接宋佳的表演密度。相应地，她自身对作品的审美判断，也难以在养分稀薄的环境中一蹴而就。宋佳不少作品下常见“浪费演技”的评价，即是征兆。这意味着，她好不容易显影出的“作者性”，或将长期停留在萌芽的状态。这并非悲观，而是指向那些重要却无解的问题：行业能否持续供给高质量女性形象？社会是否还容纳更具突破性的女性话语？我们是否愿意为个性与创造腾挪真正的空间？这不是宋佳的局限，而是我们共同的处境。（文/小吓）#造浪吧国庆档##影评##花式刷片挑战#

41. 被期待，也被审判：独立女性向游戏的2025

42. 聚焦 “再生力”，塑妍萃重构中女时代的价值叙事新方向

43. 为什么很多女性不愿意坦言自己的真实诉求？一问永远都是“你不懂我”？

44. 个性但不小众！这才是永不过时的时尚！ #零跑Lafa5 #零跑

45. #孙颖莎OPPO全球合作伙伴# 恭喜孙颖莎，年仅24岁已在商业代言领域接连完成了两项极具分量的突破，以其无可替代的公众形象与国民度，在📱与🚗这两个公认的高地，定义了何为“顶级商业价值”。📱OPPO全球合作伙伴：科技领域的最高礼遇2025年3月，她与OPPO的合作便已开创先河，以IoT领域首例全球全线合作的身份，成为品牌国内首位全球Title持有者。同年10月，合作迎来全面升维，孙颖莎正式成为OPPO“全球合作伙伴”，同时OPPO旗舰系列#孙颖莎同款findx9# 特别推出了与她精神内核深度契合的“追光红”定制配色。“追光红”之名，亦与孙颖莎在人民日报追光演讲《有我》中的精神内核深度契合。“从向往光到理解光，从追逐光到用力发光”，正是青年一代的使命与荣光，而“成为世界眼中最耀眼的中国青年模样”，也正是孙颖莎与“追光红”所承载的理念与价值。OPPO品牌历史最高Title、3C最高规格合作，孙颖莎以女性运动员的身份，将乒乓球这项非全球热门的项目，带到了3C商业领域的巅峰！🚗🚩红旗首位女性代言人：打破界限的强强联合孙颖莎作为红旗品牌历史首位女性代言人、首位运动员代言人。这次合作的意义远超商业范畴，这是在男性主导汽车领域代言的一次里程碑式突破，“大国重器，见证东方崛起！”红旗始终见证着时代的荣光，国车✖️国球，顶级国牌✖️顶级选手，这次强强联合，是民族品牌与国家运动员之间一次深刻的精神共鸣与双向奔赴。红旗选择孙颖莎，既是对她个人实力、拼搏精神与根正苗红国民形象的高度认可，也是品牌核心价值与体育精神的一次双向奔赴和强化。从成为红旗破格启用的首位女性代言人，到成为OPPO史无前例最高Title全球合作伙伴并拥有专属旗舰配色，这两项合作都以极高规格、历史性突破和深远象征意义，共同印证了孙颖莎作为新时代标杆的商业价值与社会影响力。打破传统认知，推动女性体育商业价值的重构，这不仅是孙颖莎个人成就，更是中国体育精神、科技创新与民族工业自信的一次辉煌合流！

46. 《都是她的错》：看见独立女性隐形的困境

47. 本年度第五场#FIRST返场谈# 聚焦#FIRSTFRAME她的一帧# 单元，由播客“不可理论”主播郭宝婷担任主持嘉宾，分享嘉宾包括《夏游》导演方劲文、《哦玛》导演薛孟竺、《当春乃发生》导演十一和《姐姐的死因》导演王国帆。这四部片子暗含的导演的或显或隐的女性意识基本上都萌生于他们的成长经历，他们也在此基础上去回应更为普适性的社会议题。郭宝婷表示：“其实女性视角广义上来说是对边缘群体的关注，他们都承受着来自社会的压迫和歧视。”王国帆导演表示同意，并说明在父权社会强硬和单一的社会性别分工标准下，受到伤害的其实还包括不符合传统男性气质的男性。十一想要用自己拍摄的片子撞向那些混蛋，但是她的影像表达并不是纯粹暴力的，反而包含很多柔和的表达。方劲文导演坦言自己高中阶段最好的朋友给了自己拍摄的灵感，她们总是凑在一起聊一些无关紧要的话题，交流的方式很细碎甚至很做作，没有很沉重的东西，但当生存的压力来临，她开始逐渐思考“成年”这件事的意义。薛孟竺导演对于个人和社会的关系给了更加新颖的解读：“所谓的题材没有私人或社会的，其实可以从认识自己和他人开始，然后再延展到社会上。”银幕的女性形象随着时代的变化开始有了更加丰富多元的样貌，而在外貌、口音乃至行为举止上，不同导演都会加入自己的巧思。方劲文导演其实是从三原色的撞色搭配来考虑演员的衣服，而高饱和度的红色符合自身在高中时代对成熟女性的穿衣想象，它象征一种炽热生活的状态。王国帆导演坦言：“意识是非常重要的，设计女性形象要有明确的意识，不要落入社会性别的窠臼。”十一导演表示，她对片子中女性形象的塑造则从记忆和感觉出发。聊起在自身的观影经历中对自己影响最深的女性形象，十一导演脱口而出“阿涅斯·瓦尔达”，她喜欢瓦尔达在拍片过程中随时都在变化的关注点，没有把自己限制在一个呆板和无趣的框架中。王国帆导演提到《世界上最糟糕的人》和《坠落的审判》，片子中女主角展现出戏剧化和生猛感，这些恰好与薛梦竺和方劲文导演的喜好类似。这群年轻的创作者拒绝任何概念先行的做法，将影像看作一片有待开发的“实验田”，尽情革新讲故事的方式，而银幕上女性形象的多元化和非典型呈现有赖于此。 #FIRST青年电影展#

48. 游戏中有哪些穿得很严实，人气还很高的女性角色？

49. 谁都敢说中文娱乐圈里叫妈妈这个风潮是从你好李焕英开始的在那之前“妈味”甚至时不时还带负面含意 21年春节过后李焕英上映张小斐所演绎的贾玲心目中的妈妈成熟温暖有力量一种人类骨血里强烈的原始崇拜成为之后妈味正面意义重要来源甚至审美跃迁到孕育万物的地母形象时代集体在寻找一个更强大的女性符号逐渐剥离了传统母亲形象中所含的牺牲感曾经女演员们常担心演妈会被定型如今一个又一个女性角色证明各色不同的妈可以拥有号召力和海量观众缘妈是令人心悦诚服的女性权威代名词从此天下充满光辉的强大女人都叫妈妈

50. 每当女性创作者基于个体或集体经验进行创作，就会出现一种下贱的评论——“祥林嫂的幽怨”。我必须反复强调，这不是文艺批评，而是一种话语暴力。鲁迅原本借祥林嫂，批判封建礼教对人的压迫。如今，这个形象被一些人挪用，将批判的矛头从造成悲剧的社会结构，转向诉说悲剧的女性个体。这种居高临下的姿态，让“祥林嫂的幽怨”成了让女性噤声的合理借口，仿佛只要被这样评价，就该乖乖闭嘴，见好就收。评价女性创作是“祥林嫂的幽怨”，实际上是一种语言威胁。凡是不针对作品内容，而是质疑女性创作者“为什么要创作”的人，我知道你开始感到不安了。#佳片奇遇季#

51. 今天送《黄色墙纸》，一本来自女性主义先驱夏洛特·珀金斯·吉尔曼的短篇精选集。1887年，吉尔曼正经历严重的产后抑郁，而当时男性主导的医学界认为，女性的精神问题是“精神天生脆弱”所致，最好的治疗方式就是“静养”——患者要远离一切智力活动，待在屋里，休息、进食、睡觉。作为作家的吉尔曼被剥夺了写作的权利，被迫“静养”。但事实上，这一疗法不仅没有让她的抑郁得以缓解，反而更加严重。最终，她违抗医生的命令，重新开始写作，并以这段遭遇精神折磨的亲身经历为蓝本，创作了名篇《黄色墙纸》。在小说里，她塑造了一个“疯女人”形象，通过细腻而压抑的内心独白，第一次为女性被污名化的精神问题正名：女性的精神问题从来都不是因为“天生脆弱”，而是父权社会以“保护”为名的系统性禁锢和规训。“根本没有什么女性心智。大脑不是性器官，就像肝脏没有性别之分。”作为第一次女性主义浪潮的先锋和旗手，吉尔曼先于伍尔夫三十多年就已经提出女性要追求经济独立，摆脱男性依附，在这个不平等的社会里获得掌控自己命运的资本。她不仅毅然决然地选择离婚，还切身投入女性主义运动，积极演讲，创办刊物，倡导女性就业，鼓励女性在思想上觉醒，用行动证明自身价值从不依附他人定义。包括《黄色墙纸》在内，本书共收录了吉尔曼创作生涯中11篇聚焦女性问题的短篇小说，由《你当像鸟飞往你的山》译者任爱红老师全新翻译。篇幅不长，但每篇讲述的女性困境，都不仅仅局限于那个时代，时至百年后的今天，它们仍然存在：哪怕女性工作已不罕见，职场中的歧视仍随处可见；哪怕女性拥有“自己的房间”，房间里仍会被贴满“标签”和“建议”。我们需要系统的、坚实的女性主义，也需要吉尔曼这种细微的、关注每一个真实问题的女性主义。如果你觉得自己仍然活得不够坚定，需要更多的勇气来争取自由，那不妨读一读这本经典，让这声传承百年仍有回响的呐喊，在掌心里化为你的力量。转发关注，抽3本，12.18开～【官方直营】黄色墙纸：吉尔曼女性小说选抽奖详情

52. 《甄嬛传》和《大长今》相比，价值观太消极的根本原因是什么？

53. 为什么下半年打着女性主义叙事旗号的国产剧都不火？

54. 男频网文里，如何塑造“不花瓶、不拖后腿”的女性角色？

55. 为什么感觉女性作家塑造男性角色比男性作家塑造女性角色更容易？是这样的话为什么？不是的话又为什么？

56. 【#当women创作时我们在创作什么#】#乌镇戏剧节上的女性创作者# 乌镇北栅粮仓，始建于20世纪60年代，是原乌镇粮管所的所在地，承担着粮食储存、加工和调配的重要职能。随着时代变迁，粮仓失去了原有的功能，并被闲置了相当长一段时间。2025年第十二届乌镇戏剧节，其中的6间粮仓成为剧场，上演了6部由6位女性导演带来的戏剧作品，共同组成了一个独特单元——戏梦粮仓，也呈现着同一个具有双关语义的独特主题：“Women-我们”。在圆桌聚会环节，该模块的总策划杨婷导演表示，自己被很多人询问，之所以全部邀请女性导演来做这样的主题创作，是否因为自己是一位女权主义者？“其实不是的。去年这个单元的6部戏，有5部都是男导演的作品，我今年想要平衡一下，做一个女性主题单元。”杨婷说，自己看到今年的主题“扶摇”，配着李白的那句“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，脑海中便会浮现出女性的形象，带着某种野心和某种气势，保持着等一阵风来带自己冲上云霄的姿态。这种姿态不是在同自己的身份较劲，也与所谓的女权主义无甚关联。事实上，女性创作者们的叙事光谱五彩缤纷，风格上带有多样化的女性视角，呈现与探讨的内容却不仅仅是围绕性别议题。#洞见计划#

57. 【建议收藏】十分钟看懂国产新能源比拼的底盘（下）

58. #宋佳不是地母美人，她是位真正的战士。#颜值 #审美#地母系 #女性力量

59. 《新闻女王》把从事媒体行业的女角色像男角色一样塑造，而不是靠个编造出的光鲜亮丽的身份嫁豪门，更不是为了个男人与其她女性产生雌竞。而且《新闻女王》也是难得没有通过贬低性别去凸显价值观，相反剧里无论男女都在为事业打拼，一说不是一个赛道就打到了某些人的七寸了，显得很可笑。

60. 很喜欢《生万物》第25集露露和绣绣在山上夜里喝酒的部分。感慨这部剧的编剧不愧是女性，处理露露和绣绣的关系走向很美好又生动，女性和女性不是一定要争男人到头破血流，也可以彼此敬佩欣赏。上一次见这样的处理还是琼瑶阿姨的《还珠格格》里紫薇和晴儿都喜欢尔康时。前面露露刚出现的时候觉得这个角色很多余，突兀，没必要，现在渐渐能理解了她这样的形象在那个时代就是存在的，只是囿于一些原因没法全然展开。

61. 如何看待科幻中的「三观」问题？

62. 先秦时期的标准美人就是《诗经·卫风·硕人》里的庄姜，高大健壮、明眸皓齿、皮肤洁白，形象应该跟现在的游泳运动员张雨霏差不多。美男呢，当然是《诗经·邶风·简兮》里说的：“硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。”所以说两性是一体的，男人也是女人生的，男性审美质朴刚健的时候，女性形象也不会差，反之，女性形象病态畸形的时候，男性的形象肯定也好不到哪去。

63. #MOK_Campaign# Balenciaga 全新广告大片Pierpaolo Piccioli 以创意总监身份呈献Balenciaga首秀后首发广告大片，带来了崭新的女性形象——静默中蕴含力量，细腻中自带从容。张小斐、杨超越与Roh Yoon Seo三位演员出镜演绎优雅与本真的内涵～

64. #eric时尚星闻#Pierpaolo Piccioli 以创意总监的身份呈献首秀后，Balenciaga正式发布由摄影师Hanna Moon掌镜的广告大片，一个全新时代随之启幕。作为首发广告之一，Balenciaga带来了崭新的女性形象—静默中蕴含力量，细腻中自带从容。广告大片中，张小斐、杨超越与Roh Yoon Seo—这三位才华横溢的演员，完美诠释了优雅与本真的内涵。

65. 比利时导演香特尔·阿克曼曾说：“电影从男性视角展现了完全虚假的女性形象，哪怕他们想要表现女性的日常，刻画出来的也是他们幻想中的日常。”于是像她这样，越来越多的女性创作者在影像中为“女性的日常”争取被正视的机会。由赵婧执导，周茉@周茉_ 、白度@白度_ 主演的第十九届#FIRST训练营# 短片《未干》正式杀青。《未干》剧组在影像中精心构建了一个真实、多维、充满呼吸感的女性日常空间——独居女编剧周茉的世界。这是本届训练营中女性成员占比最高的剧组，同为女性的导演和美术指导把自己家中的许多物件带到片场点缀布景，这些日常的物品承载着她们真实生活的使用痕迹，让女性经验在光影中留痕。主创们自带一股“灵性”的能量，制片人在片场“盲猜”星座，剪辑师掏出塔罗牌现场教学，导演用DV抓拍女演员拍摄间隙的状态……这些丰富多彩又有些古灵精怪的爱好恰恰是她们敏锐感知力的源泉。贯穿场景的“绿植”设计，不仅是对这一次训练营主题“自然的预兆”的呼应，更成为了周茉内心世界的外化：那些插在旧靴子里的、养在碗里的、渴望湿润却“半死不活”的植物们，在西宁干燥的气候里挣扎生存，恰如充满个性的周茉内心深处渴求着某种连接与亲密关系。绿色，是影片的整体基调，也是一种心理影像，一种通过色彩氛围完成的静默诉说。本届训练营成片《未干》将于7月25日在训练营汇报典礼上进行正式放映，一起走进周茉的房间吧！透过那些日常的随性舞蹈、房间中的绿意，感受她隐秘的孤独与渴望。那些看似微小琐碎的时刻，也可以是一位女性内心不平静的伟大瞬间。

66. 古龙是不是很尊重女性的？

67. 女性如果讨厌白幼瘦审美，不去迎合这种审美不就好了吗？为什么还有这么多女性不满?

68. 全智贤新剧究竟如何抹黑中国，细节分析韩国阴谋全智贤因主演韩剧《暴风圈》引发大规模争议，导致商业代言全面崩盘、舆论抵制升级，甚至影响中韩合作。#暴风圈 #全智贤 #影娱热点团 #影视万字精讲

69. 更好更年期-来自未来的好消息（完整版）如何让更年期，变成人生后半程的新起点？更年期的“隐形”双重挑战；更年期，人生的动荡期，也是人生的“机遇期”；给正在经历、或即将迎来更年期的女性朋友们几点来自医生的建议。

70. 为什么雌竞饱受争议？

71. 宋佳，佟丽娅主演电影《轻于鸿毛》首映礼今晚举行，一部绝对值得走入影院的女性电影。导演将生命与死亡这样沉重的议题以一种轻盈的甚至是荒诞的的方式呈现，从三位女性之间的细微的情感关系出发从而展开了一场精彩绝伦的公路之旅。在这场旅途中能够感受到离别的重，也同样能被里面的轻所打动。宋佳的“侠女”形象和佟丽娅的“仙女”形象碰撞出独特化学反应，充满戏剧性但没有违和感。总体来说这是一部非常切合当下社会的女性主义力作。路阳，#王俊凯# 等影人也到场支持。

72. #蒋勤勤迎来了新的中女时代#蒋勤勤今天正式官宣成为WLIC女性中心首批成员，早前就有网友发了偶遇，原来就是这件事！回顾蒋勤勤33年的演绎生涯，她在荧幕前塑造了一个又一个鲜活的女性形象，幕后也始终坚持为女性公益活动发声。不困于年龄，不限于标签。就像蒋勤勤所说“这是一个充满机遇的时代，女性力量正在各个领域书写全新的篇章。”让越来越多的人聆听到女性之声，属于姐姐们的“中女时代”值得被越来越多的人们看见 #我的剧综搭子#

73. 为什么下半年打着女性主义叙事旗号的国产剧都不火？

74. #时尚灵感解读##时尚头排客# Pierpaolo Piccioli 以创意总监的身份呈献首秀后，Balenciaga正式发布由摄影师Hanna Moon掌镜的广告大片，一个全新时代随之启幕。作为首发广告之一，Balenciaga带来了崭新的女性形象——静默中蕴含力量，细腻中自带从容。广告大片中，张小斐杨超越完美诠释了优雅与本真的内涵。广告大片以人文视角重新诠释现代女性风貌，在流转的光影中勾勒出一位女性的身影——她既是灵感的缪斯，亦是一面明镜，最终显影为Balenciaga 蜕变后的全新面貌。

75. 还得是贾樟柯，映后发言言之有物。在电影《寻她》首映后，舒淇的角色与表演收获了导演贾樟柯的超高度评价🥰贾樟柯直接说，舒淇这个角色是他近年来在银幕上看到的，最令人难忘的女性角色。电影的寻她，寻的更是她自己。贾樟柯说“《寻她》非常难得地把一个非常严肃的关于女性，关于传统，关于人情社会，关于女性遇到的无形束缚，在这个寻找的过程中徐徐展开，非常有序，这么重要的主题跟类型结合得非常好。”舒淇这个角色在影片中是支柱性的存在，我在看到舒淇《寻她》里的形象后其实也是一惊。颠覆性的形象，素颜出镜，脸上充满着劳作人民的风吹日晒与疲倦。正是这样一位女性，在家庭变故后，开始寻找家人，寻找自我。舒淇这个角色于我而言也是非常独特且震撼的一位女性角色。舒淇仿佛和陈凤娣融为一体，角色在她身上看不到“演”的痕迹，舒淇就是陈凤娣。舒淇让陈凤娣这个女性角色“活”到了银幕之上。她把角色的束缚，迷茫，突破与觉醒淋漓尽致的展现了出来。电影虽然择期上映，但还是非常期待早日在大银幕上看到舒淇的《寻她》

76. ELLE杂志（法国和国际版）首席执行官康斯坦斯·本克 (Constance Benqué) 称JISOO是最令人印象深刻的ELLE封面明星之一。“我深受JISOO和IU等艺人的启发。她们不仅拥有强大的实力和创造力，而且对自己的信念充满自信。她们真正代表了新一代女性。她们独立自主的能量正是ELLE一直以来所推崇的价值观。”#金智秀#

77. #亚太女性影人对话##亚太女性影人对话秋季特别篇#今年夏天，我们与来自 4 个国家的 12 位女性影人，开启了「亚太女性影人对话」。无论是新的关系和身份叙事，还是变化中的文本筛选机制，抑或被浪漫化的男性角色，我们所讨论的，其实都可以被归纳成一句话：女性创作者正在用持久的热情和细致的演绎，一步步重塑当代的价值观，这些价值观里，必然包括如何正确地理解性别身份，以及性别身份下的创作思路。来到这个深秋，我们打算继续这样的讨论。这一次，我们就聊「重塑」 —— 以月亮的意象为起点。明月几时有，但愿人长久，天涯共此时，多情照我还 …… 我们想问，这就是它的全部吗？我们再次邀请「亚太女性影人对话」第一季的嘉宾，聊了聊其中最打动她们的意象「但愿人长久」。演员 @董洁说：「一句简单的，非常感性的话，其中透露的是一种坚韧。在时间的长河里，我觉得女性依然会非常有力量地去期待生命中所有的美好。」 10 月 24 日，亚太女性影人对话 · 秋季特别篇，即将开启。 T中文版的微博视频

78. #亚太女性影人对话##亚太女性影人对话秋季特别篇# 今年夏天，我们与来自 4 个国家的 12 位女性影人，开启了「亚太女性影人对话」。无论是新的关系和身份叙事，还是变化中的文本筛选机制，抑或被浪漫化的男性角色，我们所讨论的，其实都可以被归纳成一句话：女性创作者正在用持久的热情和细致的演绎，一步步重塑当代的价值观，这些价值观里，必然包括如何正确地理解性别身份，以及性别身份下的创作思路。来到这个深秋，我们打算继续这样的讨论。这一次，我们就聊「重塑」 —— 以月亮的意象为起点。明月几时有，但愿人长久，天涯共此时，多情照我还 …… 我们想问，这就是它的全部吗？我们再次邀请「亚太女性影人对话」第一季的嘉宾，聊了聊其中最打动她们的意象「但愿人长久」。导演山中瑶子说：「这番比喻可以说恰如其分地诠释了电影与观众的关系。电影这种媒介确实独具魅力 —— 它能让身处不同国家、文化背景和时代的观众，在各自的时空里产生心灵共鸣。即便存在种种差异，人们仍能被同一部电影触动。」 10 月 24 日，亚太女性影人对话 · 秋季特别篇，即将开启。 T中文版的微博视频

79. #亚太女性影人对话# #亚太女性影人对话秋季特别篇# 今年夏天，我们与来自 4 个国家的 12 位女性影人，开启了「亚太女性影人对话」。无论是新的关系和身份叙事，还是变化中的文本筛选机制，抑或被浪漫化的男性角色，我们所讨论的，其实都可以被归纳成一句话：女性创作者正在用持久的热情和细致的演绎，一步步重塑当代的价值观，这些价值观里，必然包括如何正确地理解性别身份，以及性别身份下的创作思路。来到这个深秋，我们打算继续这样的讨论。这一次，我们就聊「重塑」 —— 以月亮的意象为起点。明月几时有，但愿人长久，天涯共此时，多情照我还 …… 我们想问，这就是它的全部吗？我们再次邀请「亚太女性影人对话」第一季的嘉宾，聊了聊其中最打动她们的意象「但愿人长久」。导演 @李少红说：「我觉得『长情』和『长期性』其实对我们每一个创作者来讲，都是要用一生来坚守的，非常重要的一件事情。『但愿人长久』，但愿你的初衷能够长久不变，在任何环境之下都能够坚守本真。」10 月 24 日，亚太女性影人对话 · 秋季特别篇，即将开启。 T中文版的微博视频

80. 毛晓彤登上《精品购物指南LifeStyle》12月刊封面，这组封面大片致敬法国著名画家雷内·格茹（René Gruau）笔下的女性，受华丽装饰风格影响，这些女性形象追求简约优雅，同时又有着一种梦幻且充满张力的现代女性气质。摄影：姜南策划、造型：LCC #毛晓彤精品购物指南封面##毛晓彤像是从画中走出的摩登女郎#

81. 在困难中去完整，RR2025年度高珠太难得！

82. 【好书推荐】#那些浪漫且坚韧的文字#一部解构中国现代文学女性叙事的开创之作一部“祛魅”与“启蒙”的双重思想史让我们跟随刘传霞教授的指引，一同潜入文本的深处，重新发现一部更真实、更复杂的“她”的世纪心灵史。《被建构的女性》是中国现代文学与性别研究领域的一部里程碑式著作。刘传霞教授以社会性别理论为核心分析工具，通过对鲁迅、茅盾、巴金、丁玲、张爱玲、冯沅君、凌叔华、苏青等作家的文本进行扎实细读，对中国现代文学（主要涵盖1917年至1949年间）中的女性形象、女性叙事，进行了系统而深刻的考察。#2025年度书单#

83. POUPée de PEAUNoémie Ninot通过对约会网站进行的一项调查，询问男性他们心目中的理想女性形象，特别是外貌方面。根据他们的回答，她设计了一系列摄影肖像，在这些作品中，这些幻想通过乳胶面具得以成形——或者更确切地说，是凝固——这些面具的灵感来源于他们的描述。面具在此成为一种投射的载体：投射出一种规范化的理想形象，这种理想形象往往是刻板的，人们可以将其戴上。通过这些梦幻般、人工化、近乎塑料般的面孔，该系列作品质疑了男性欲望的制造机制、“理想女性”的集体想象，以及它所揭示的我们的视觉文化。乳胶面具，这种具有转化意义的材料，凸显了个体与形象、人类与幻想之间的鸿沟。

84. 【张捷杂谈】小红书被查与平台信息茧房#张捷杂谈# #热点观点# #小红书被约谈警告# #网信部门依法查处小红书破坏网络生态案# 国家网信办指导上海市网信办，依据相关规定，对小红书平台采取约谈、责令限期改正等处罚，这是网信办首次公开处理网络平台导向问题，意义重大。小红书因未落实主体责任，热搜频繁出现炒作明星动态等不良信息，其算法推荐加剧 “信息茧房”，女性用户占比高，部分非正能量内容或引发两性对立等问题，还存在明星形象导向偏差、审美扭曲等情况。网信部门表示将持续整治网络生态问题，督促平台担责。此次处罚为行业立标杆，平台需在满足用户喜好与传播正能量间找平衡，后续发展有待观察。张捷观察-谁是谁非任评说的微博视频

85. #痞幼说因为独立所以更好的被爱##痞幼认为女性独立与被爱并不冲突#痞幼今天亮相时尚红毯，一身设计感很强的礼服挺亮眼。因为之前在恋综里展现了比较独立、有主见的形象，这次红毯主持人也问了她那个老话题：“女性独立和被爱冲突吗？”她的回答很干脆：“不冲突，因为独立，所以才能更好地被爱。”这句话简单，但态度很清晰。今晚的她，看起来确实不是那种需要被保护的柔弱形象，更像是有自己想法和光芒的样子。

86. 44件作品，4条线索，女性艺术家如何改写叙事？

87. 来自海清活动新造型～受邀出席意大利品质羊绒制品品牌 FALCONERI 新店启幕活动，利落线条中又不失沉静柔和的力量之美，尽显成熟女性的优雅魅力！值得一提的是前不久姐同时还有出镜品牌秋冬系列的宣传大片，双方合作也是十分紧密、愉快。另外不得不说姐近来在形象输出、造型曝光把控上做的很是出色，状态好、稳定有质感，中女时代的新局面，毫无疑问海清也是绝对的代表人物

88. 梅艳芳#独家扫描##超人中国首映礼# 新版【超人】导演詹姆斯·古恩，来北京参加本片中国首映礼，再次提到他对香港电影的爱——滚导表示，最爱周星驰【功夫】，喜欢林岭东、杜琪峰、吴宇森、王家卫、李连杰，也爱【东方三侠】——梅艳芳#梅艳芳# 的女飞侠，潇洒帅气、尽显女性power，也俘获了滚导的心，是港片最经典的女性形象之一。#电影正当夏#

89. 性是爱最好的粘合剂，让我们拒绝性羞耻，无性的婚姻注定不完美吗？影视分析师的微博视频

90. 电影#造浪吧国庆档#李冰冰#李冰冰# as上官静儿in【狄仁杰之通天帝国】，2010/9/29，至今首映15周年——#兴趣稀引力计划# 把“婉儿”改为“静儿”，为塑造免去了历史原型条条框框的束缚，利于发挥、改编与电影剧情更契合的形象，而非原本早就写好在史书上的形象。李冰冰的上官静儿，延续了徐克电影女性形象的出彩传统，代表着混乱政斗中的纯粹理想，静儿倔强、独立、飒爽、肩负社稷、奉献小我、有情有义——同为女性权势的代表，她却比武则天更加柔情，造型的多变也显示出了其错综复杂的身份。但可悲的是，静儿也只是权斗被利用的棋子，就像狄仁杰所言，被弃是注定的，但这个角色的不可或缺在于，徐克以她来反照武后，成为一面映衬“情义”的镜子——因为上官静儿，观众看到了不脸谱化的武则天，女帝的强势、狡猾、残酷，其实都是关乎时代、地位的“不得不”，与女子上位之难的痛，这种并未明确流露的悲戚，被上官静儿洞悉，于是她以女性守护女性，拼死维系武后的政权。李冰冰在片中气场喷薄，锋芒闪烁，帅气又冷丽，在她身上完全可以看到港片全盛时期女侠形象的余晖——当然，徐克还是惯例地百合了，不仅狄仁杰，静儿和武后也生出暧昧情愫，嗯，爱过~

91. 女演员在职业发展过程中，都市剧和年代剧目前来看是相对适合转型的题材。首先，都市剧往往聚焦现实生活，角色类型多样，从职场精英到普通小人物，都能展现女性的多维度性格。这类角色不仅贴近观众生活，也能帮助演员突破以往单一的形象。其次，年代剧具有厚重的历史质感和人物命运起伏，往往需要演员具备更强的表演张力。通过塑造跨越时代的女性形象，女演员可以展现表演的深度与厚度，提升艺术地位。相比于偶像剧或青春剧，都市剧和年代剧更能体现演员的演技和成熟度，因此常被视为女演员成功转型的优质选择。近几年一些代表性女演员的转型成功代表：1.孙俪：从早期古装偶像剧起步，《玉观音》《一米阳光》积累人气，但真正实现转型和巩固地位的是都市剧《辣妈正传》、年代剧《甄嬛传》《芈月传》。这些剧让她在不同题材中都能展现女性的坚韧与成长，成功奠定“国民女演员”地位。2.马伊琍：早年以清新小女生形象被熟知，真正转型则是在都市剧《奋斗》以及之后的《我的前半生》中，通过演绎现代女性在婚姻、职场中的转折，展现了中生代女演员的力量感。3.殷桃：她在年代剧《人世间》中的表演让观众看到女性在大时代背景下的成长与牺牲，凭借角色的厚重感实现了事业新高峰，获得口碑与奖项双丰收。4.杨幂：《三生三世》大爆后一直在古偶剧里面打转，如今凭借农村题材年代剧《生万物》重新证明自己。

92. 裸女？擦边？民国广告画背后，是绘画天才的哀嚎

93. 天后惠特尼的警示：富养女儿，更要富养她的心 #女性成长 #家庭教育 #恋爱

94. #朱雀堂# 💃【东方魅力盛宴】民国风情的十二金钗，惊艳登场！🌟朱雀堂上，一场民国版的维密大秀正在上演，十二位金钗，个个身材火辣，风情万种，将东方女性的魅力展现得淋漓尽致！😍她们的华服美艳动人，旗袍、凤冠、霞帔，每一套都仿佛是从民国电影中走出来的经典形象，让人目不暇接，叹为观止！👗这场大秀，不仅展示了民国女性的时尚品味，更是传承了东方文化的独特魅力，让我们看到了一个全新的、充满魅力的东方女性形象！💕万茜小姐姐主持风韵犹存 DS女老诗的微博视频

95. #政教分离# 【#伊朗废除女性强制佩戴头巾规定#的相关内容，来智搜看看。伊朗废除女性强制佩戴头巾规定 #雪菲随笔# 五一评论：智搜总结：核心矛盾：政策松动是女性以生命抗争换取的进步，但神权体制与世俗化的根本冲突未解。伊朗女性摘下的不仅是头巾，更是撬动了宗教与权力捆绑的枷锁。真正的自由，仍需法律废除与社会意识重塑的双重突破。】伊朗废除女性强制佩戴头巾规定的核心信息1️⃣ 政策调整暂停处罚而非法律废除：伊朗政府由“可行性评估委员会”成员巴霍纳尔宣布，暂停对未佩戴头巾女性的罚款、刑事追责等处罚，道德警察无权再以此惩罚女性。公民可举报违规执法行为。法律未真正废除：强制头巾的法律依据（如《伊斯兰刑法典》第638条）未被撤销，2023年通过的《头巾与贞洁法》草案（最高可判10年监禁）仍有效但暂未执行。性质为权宜之计：官方明确此为“临时措施”，旨在缓解国内外压力，非根本性改革。⚔️ 背景与抗争动因长期社会运动推动阿米尼事件催化剂：2022年9月，22岁库尔德女性玛莎·阿米尼因“头巾不规范”遭道德警察拘押后死亡，引发全国性“女性、生命、自由”抗议浪潮，持续推动政策松动。日常反抗：女性通过街头摘头巾、社交媒体“无头巾自拍”、混搭“虔敬时尚”服饰等方式持续抗争，2025年德黑兰等地30%-40%女性实际已不戴头巾。多重压力倒逼妥协经济危机：受国际制裁影响，伊朗石油收入锐减，2025年通胀率高达42.4%，民生压力激增，政府需转移矛盾焦点。地缘政治博弈：沙特、阿联酋等伊斯兰国家已放宽女性着装限制，伊朗为改善国际形象、吸引外资被迫调整；美以紧张关系下需避免国内矛盾激化。⚠️ 争议与隐忧保守势力反扑风险多名重量级保守派人士抨击巴霍纳尔的声明，强调“戴头巾是伊斯兰根基”。部分地区仍发生男性向未戴头巾女性泼酸奶等冲突，司法系统甚至抓捕受害女性。全国2.4万个人脸识别摄像头未拆除，技术威慑力持续存在。社会观念转型困难偏远地区医院、学校拒接未戴头巾女性，家庭和社区压力导致部分女性“不敢不戴”。宗教权威影响深远，“不戴头巾=背叛信仰”的认知短期内难消除。政策反复的历史教训2013年、2023年伊朗曾两次暂停道德警察巡逻，但后续均重启更严厉执法。若经济未改善，政府可能以恢复“道德秩序”转移矛盾。🌟 变革意义与未来挑战阶段性胜利：从“被迫服从”到“有权举报”，法律空白期为女性争取更多自由空间，标志民众抗争可倒逼改革。未竟之路：法律层面需彻底废除《头巾与贞洁法》及《刑法典》相关条款。社会层面需打破保守观念，保障女性在教育、就业、公共场合的平等权利。经济脱困是政策可持续的关键，否则妥协可能逆转。💎 核心矛盾：政策松动是女性以生命抗争换取的进步，但神权体制与世俗化的根本冲突未解。伊朗女性摘下的不仅是头巾，更是撬动了宗教与权力捆绑的枷锁。真正的自由，仍需法律废除与社会意识重塑的双重突破。伊朗废除女性强制佩戴头巾规定

96. 女性慕强慕的到底是什么？

97. ✍️ 接任Balmain 创意总监的 Antonin Tron 是谁？前不久，Olivier Rousteing 宣布告别执掌了14年的Balmain，令人唏嘘不已。仅仅一周之内，品牌便已揭晓其继任者身份—— Antonin Tron 。Antonin Tron，在明星设计师频出的时尚圈，并不为大众所熟知，但其实力却不容小觑。今年41岁的他，是巴黎品牌 Atlein 的创始人。Atlein 成立于2016年，品牌名源自大西洋，灵感来自 Tron 对冲浪和大自然的热爱。该品牌以手工打褶与宛如立体雕塑的廓形设计而闻名。纵览其过往系列，Tron 尤其擅长通过不对称的打褶，将织物或包裹、或垂坠、或构造的方式，在女性的身体上勾勒出如大理石雕塑般柔美与坚韧兼具的形态，正如同他心目中对女性气质中刚柔并济的独特理解与呈现。Tron 毕业于安特卫普皇家艺术学院，与Glenn Martens 和 Demna同期，曾先后效力于 Louis Vuitton 男装、Givenchy 女装和Saint Laurent 等品牌。特别是他在 Balenciaga 的工作履历，曾与Nicolas Ghesquière、Alexander Wang 和Demna 有过共事经历，可以说见证了三任创意总监的更迭。创立品牌的第一年，Tron 便斩获了2016年 ANDAM Creative Brand Prize，并在2018年再度获ANDAM Grand Prize。彼时，他的设计主要以针织长裙见长，尤其擅长通过织物来塑造女性身体的线条与形态。他的垂坠手法颇有 Madeleine Vionnet 的遗风，而3D缠绕手法则与与Azzedine Alaïa的设计风格有着相似之处。多年来，Tron 始终坚持在立体人台上进行3D剪裁，凭借精湛技艺，力求在极简主义的框架下设计出张弛有度的作品。在品牌的社交媒体账号上，最常见的两种Atlein 女性形象分别是：被一条裹身长裙缠绕身体的女性，展现出柔软细腻的一面；以及一位身着阔肩外套、彰显强大权势的女性形象——如前文所提，他通过这两种形象尽情诠释自己心中女性气质的二元性。当然不知是否受其在Saint Laurent 工作过的经历，Tron的部分设计中不乏与Anthony Vaccarello风格相似的设计细节。据媒体报道，Balmain首席执行官 Matteo Sgarbossa表示：「Antonin 的设计方法根植于布料的悬垂艺术和物质性，延续了Pierre Balmain的核心理念，即『服装是运动的建筑』。」正如上述描述中所提到的，Tron 的褶皱美学是依托女性的身体而构建的如第二层皮肤般的服装，会随人体的运动呈现出其特有的姿态。然而，他的手法与三宅一生的褶皱美学有相似之处，但仍有所不同。与后者通过褶皱的张弛容度为身体提供舒展空间不同，Tron更倾向于强化人体固有曲线，并通过褶皱为身体增添如一层如肌理般的修饰。在Rousteing担任期间，他为Balmain塑造了「Balmain军队」，以此颂扬他心目中如铠甲般坚韧的女性气质。与之不同，Tron似乎更注重女性的柔韧力量，即尊重并接纳女性气质中的多重特征——无论是柔软或刚毅，呈现出一种近乎共存的多元女性气质。值得一提的是，若回顾时装屋创始人Pierre Balmain的经典作品，我们不难发现Tron 所强调的多元女性气质在档案中可寻找到相似的痕迹，例如，他们两人都倾向于通过褶皱强化女性身体，或通过外套肩部设计塑造更加坚挺的身形。更为重要的是，这种兼容并蓄的女性气质也正是与当下时代女性精神所呼应的。#时尚灵感解读##时尚头排客#

98. 《和孩子聊聊学校里最重要的事》，家有学前，小学娃的，可以带着娃一起读读。这是一套很不错的小朋友心理成长读物，也是很棒的亲子读物，互动性极强！家长可以根据对话模板，引导娃主动说出烦心事。轻松温馨的对话，在和娃一来一往的交谈中，帮孩子梳理清楚很多事情，给出积极的心理引导。特价，连见原博评！ //@Innocence-Miffy:还不错哦

99. #屠龙的小书店# 《和孩子聊聊学校里最重要的事》，家有学前，小学娃的，可以带着娃一起读读。这是一套很不错的小朋友心理成长读物，也是很棒的亲子读物，互动性极强！家长可以根据对话模板，引导娃主动说出烦心事。轻松温馨的对话，在和娃一来一往的交谈中，帮孩子梳理清楚很多事情，给出积极的心理引导。--作者是心理学家+教育工作者+两娃的妈妈，将自己的专业知识，从业经验和亲子教育心得，都融入这套书，既专业，又真情实感，充满同理心，娃能感觉到被理解，而不是说教。学前，小学的孩子们，碰到的困扰，比如社交冲突、考试紧张、上台怯场、盲目从众、不会拒绝、情绪失控，都能很好的解决。亲子在书中的情境中探讨，帮助孩子认识自己、发展自己，提升社交能力和心理韧性，更好地适应校园生活。也就是培养娃积极，乐观，向内培养强大内心，向外发挥优势潜能，这是成长中的重要一课。可用性，互动性都非常强，照着来就行，适合学前，小学低年级，特价，连接见评论！

100. #卫生巾硫脲##智搜分析我的刷博好搭子#💎 总结“棉密码”事件揭露了卫生用品行业在原料管控、功能性添加物监管上的系统性漏洞。消费者需通过停用、体检、维权三步止损，同时呼吁监管机构加快新国标落地执行，对违规企业追责。女性健康安全不应为商业利益牺牲，行业革新刻不容缓。卫生巾硫脲

101. 允许孩子顺其自然成长，不过多干预他的童年，这样对么？

102. 我们的中小学AI通识教育方案：“为未来重装操作系统”！欢迎中小学联系合作！我们的宣言：这不关乎技术，而关乎成长这不关乎知识，而关乎智慧这不关乎预测未来，而关乎创造未来在AI能完成80%常规任务的世界里，我们帮助学生找到那不可替代的20%——深度共情、价值判断、创新实破、伦理坚守让我们一起为每个孩子按下认知升级的启动键！

103. JACQUES WEI 25 秋冬系列 🐆🖤 在奢华与原始中诞生出的别样美。超模 Mika Schneider在钟灵的镜头里呈现出大胆、强烈、张扬，神秘，几乎是带有侵略感的Jacques Wei的女性形象。暗地里涌动着藏于裙摆、褶皱中的无限可能性和变化。摄影：Zhong Lin 钟灵造型：Austin Feng 出镜：Mika Schneider（Elite Paris）化妆：Yooyo Keong Ming（AndyCreation）发型：Minghu Zhang （HairPro）选角导演：Alejandra Perez 美术：Jacques Wei Studio 制片：张棋然美甲：向梦摄影助理：Yuanling Wang 造型助理：李凯音

104. JACQUES WEI F/W 2025 Campaign 动物印花、亮片、蕾丝、哑光皮革共同勾勒出 Jacques Wei 的女性形象：大胆、强烈、张扬，神秘，带有神秘的侵略感。模特/ Mika Schneider 摄影/ 钟灵造型/ Austin Feng

105. 深度解读张爱玲《第一炉香》：一个女人是如何一步一步变“坏”的？（#张爱玲#张爱玲小说#第一炉香#葛薇龙#第一炉香#第一炉香解说#女性成长）

106. 从纯洁女中学生到交际花的葛薇龙 | 张爱玲的文学世界（二）

107. 张爱玲：她写的不是上海弄堂，而是女性意识的第一声心跳

108. 红楼梦的意境，张爱玲的刻度——为什么葛薇龙是第一个？

109. 张爱玲小说里女性的困境系列4

110. 读经典悟人生——张爱玲之《第一炉香》

111. 《第一炉香》：一个女人最大的悲哀，不是选错伴侣，不是没钱没朋友，也不是失去了梦想和目标，而是犯了这3个不该犯的错

112. 张爱玲的女孩们，教我如何长大

113. 浅析张爱玲散文中的女性意识

114. 《沉香屑里的“暗火”：\u003c第一炉香\u003e藏着张爱玲的“创作伏击战”》

115. 《第一炉香》：她的悲剧是“自愿”的

116. 张爱玲家族悲剧的缩影：女性突围与男性困局

117. 焚心以火：评张爱玲《第一炉香》中的欲望沉沦

118. 用拉康哲学解释张爱玲《沉香屑第一炉香》里面葛薇龙最终沦为妓女

119. 点上沉香屑，听我说说《第一炉香》

120. 看透人生的张爱玲，拿捏住诱惑的喉咙

121. 张爱玲《第一炉香》：女人最愚蠢的行为，就是不好好读书上进，早早的谈恋爱，在底层找烂男人，被花言巧语耽误终身

122. 阅读中|今天在读《第一炉香》个人感悟

123. 闲散随记|影评·第一炉香

124. 不要再说什么为爱做🐔了😭😭

125. 张爱玲作品《第一炉香》：有的选择就是人生

126. 《第一炉香》：女人最愚蠢的行为，就是不好好读书上进，早早的谈恋爱，在底层找烂男人，被花言巧语耽误终身

127. 文化身份的游移与探寻——许鞍华改编张爱玲作品的作者性表达

128. 那飞蛾扑火般的爱恋——读《第一炉香》

129. 《第一炉香》|点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了

130. 汉语文学本科毕业论文标准模板，照着写就行

《第一炉香》是女性成长读物还是过时价值观？全网观点大PK

精选参考来源