流年逝水：追忆怀表世纪余光，盘点瑞表最后倔强

2015年，江诗丹顿为了品牌创立260周年，发布了一款非常特殊的机械表，ref.57260.它到今天依然是有史以来最复杂的一块机械表——57个功能，31根表针，2826个零件，组装耗时长达8年。但令现在的看客很有疏离感的是，这是块怀表。

100mm的直径里塞下2800多个零件

多少让人有点密集恐惧

现在一说怀表，人们会就不可避免地会有历史感，会想到复古，会感受到它附带的**。但更重要的是，现代人对怀表已经有很强的疏离感——与街上和网络讨论中常见的机械腕表不同，怀表似乎就不应该出现在影视作品以外的地方。如果一个人伸手从兜里掏出来的不是手机而是怀表，那简直是会让周围看到这一幕的人有种时空错乱的感觉。

但对老牌机械表厂商来说，怀表有着完全不同的意义。在江诗丹顿ref.57260的27年前，百达翡丽也曾以当时最复杂的Calibre 89（33功能）自己的150岁生日。某种程度上我们甚至可以说，怀表是这些老厂的初心与源头。而承载这些的，除了这些款，还有当年怀表争霸的历史。

前一任“世界最繁”，

百达翡丽Calibre 89

“姑娘才戴腕表”的年代

在遍地百年老表厂的德国和瑞士，一个钟表品牌要想打“老字号”的牌，怎么也得是19世纪就已经成立了。而在19世纪的随身时计市场，怀表是绝对的主流。那些延续至今的老品牌，一查往往都是做怀表起家。

早期浪琴（Agassiz Co.）和创始人

左为首席表匠奥古斯特·阿加西

右为注册品牌的恩斯特·弗朗匈

故宫馆藏播威（Bovet）

其实十九世纪中后期已经有腕表和随身挂表存在了。但问题在于，当时的工艺无法把瑞士机械表标志性的杠杆擒纵器装进腕表的狭小空间里。此时的腕表和挂表用的都是耐用性和精准度都远不如杠杆的“筒式擒纵”（cylinder escapement），而像陀飞轮那样的当年尖端技术，这些首饰表更是想都别想。

十九世纪挂链形式的女士表

“筒式擒纵”示意图

因为涉及摩擦，

所以耐用和精度都不行

但很显然，机械加工技术的进步不会止步于此。而就像石英表的出现震撼了机械表业界，杠杆擒纵的小型化也使腕表有了撼动怀表地位的资本。

二十世纪——怀表王朝的陨落

到二十世纪初，市面上已经出现了小型化的杠杆擒纵机芯。于是也就诞生了劳力士等最早的一批以做腕表为主的厂商。

大部分厂牌沿用至今的杠杆式擒纵

虽然现在看来腕表比怀表方便是不言而喻的，但彼时人们还完全意识到这一点——作为一个真正的绅士，那掏兜还是要比抬胳膊优雅。为了这种气场，看表速度慢一点是可以接受的，毕竟帅是一辈子的事。

但没过几年，就发生了一件不那么绅士的事，那就是第一次世界大战。在命悬一线的战场，不够“战术”的怀表面对腕表的优势迅速败下阵来。

潜台词：

“有你掏兜看表的功夫，

德佬的子弹都飞过来了”

接下来，就是劳力士和百年灵等品牌不断在瑞士天文台的精度竞赛中取得好成绩，潜水表的技术也不断改良。总之到了五六十年代，实用场合往往就没怀表什么事了，常见的计时器里也就秒表还保留了怀表形式。

后来因为石英表的碾压优势

这个竞赛到后就不办了

但在这之前，出于老厂的尊严，也因为市场还在过渡期，很多大牌在二十世纪初还是继续推广着怀表，也就有了怀表最后的一波繁荣，有了最后的怀表争霸。

最后的怀表争霸

二十世纪初的钟表市场，手表和怀表之间已经没有质的差别了，而且很多老牌都是在1920年之前就已经推出了自己的腕表，百达翡丽、江诗丹顿、浪琴、欧米茄、万国等都是如此。但这并没妨碍他们为了怀表再最后大战一场。此时的怀表虽然是个夕阳产业，但似乎还是可以抢救一下的。

有的厂家想到的是打性能牌，最初的腕表在精确度、续航时间等制表上离当时*级的怀表的确有点距离。但正如前文所述，这些差距都是量的差距，腕表最终还是会追上。不过消费者的刻板印象改变也需要时间，这就给那些打性能牌的怀表留出了空间。

1920年欧米茄经销商的广告

另有一些品牌主推的是特殊场景，比如铁路就需要精准的手持计时。这种应用不要求快速取出查看，但会倾向码表功能有更好的手感。于是铁路运输这样的特殊应用就成了当时少数怀表还能对腕表保持优势的场合。

欧米茄铁路主题的计时码表广告

1928年天梭的平汉铁路开通款

而对于那些站在鄙视链顶端的品牌，他们的怀表依然瞄准了原先的绅士群体，只不过此时这些怀表已经更加奢侈化了。百达翡丽和江诗丹顿当年的那些奢侈怀表，现在市价大多是合人民币几万——比现在这两个牌子便宜很多，但前提是你能淘得到。

百达翡丽1910年的

Chronometro Gondolo

甚至主卖腕表的劳力士也来掺和这场最后的晚餐：

当然，没有不散的宴席，到上世纪五六十年代，怀表基本淡出了主流视野，最后的怀表争霸也随之落幕。怀表逐渐成了少数人的情怀和少数厂商的炫技。

怀表背后到底是什么？

其实现在市面上依然有很多老怀表在流通，这些怀表价格从几千到几万不能，甚至几百的也有很多。当在某淘表网站上搜索时，笔者有种恍若隔世的感觉。

“隔世”，这大概是现在怀表最有意思的地方。

一直有人想通过怀表摆出复古范，但摆来摆去，拍片修图出来一看，表上一行大字：Quatz（石英）。

其实那些老怀表一直在那。当你去把玩一块真正的来自那个年代的怀表，那种疏离感，同时也就昭示了那段历史。那些磨损、那些划痕、那些当年的机械结构，无不是这块表所承载的故事里，可以单拿出来讲讲的碎片。

理解，而非有样学样，才是复古潮流的精髓。作为一个资深玩家，不应满足于从兜里掏出怀表时旁人惊讶的目光，还要读懂你掌心上的故事。

本文经 胡子玩物 授权发布，作者 冷谈，原名《最后的怀表争霸——那些瑞士老牌们的绝唱》，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。