父亲的手表：时间的见证

表盘上的玻璃有细小的裂痕，表带早已失去了光泽，表针永远停在了八点十七分。那是父亲离世的时间。

每当失眠的夜晚，我就会从抽屉里取出这只手表。沉甸甸的，比现在的电子表要重得多。小时候，我总喜欢趴在父亲腿边，听这只手表发出滴答滴答的声音。那声音规律、沉稳，像是父亲的心跳。父亲说，这是他用第一个月的工资买的，那年他十九岁，在一家纺织厂当学徒。

这块表陪父亲走过了半生。它见证了父亲与母亲的相遇——在一次舞会上，母亲注意到父亲总是不时看表，以为他有急事要走，其实那是父亲紧张的表现。它见证了无数个清晨，父亲戴着它骑车送我上学；见证了许多深夜，父亲在灯下修理邻居家的收音机，表盘在昏黄灯光下泛着柔和的光。

父亲走的那天早晨，还在给这块手表上发条。他说手表和人一样，需要每天给它力量。下午，他就在厂里突发心脏病。这块表从此停摆，仿佛跟随主人的离去而沉睡。

现在我有很多手表，智能的、机械的、各种功能的，但没有一只像这只旧表一样。它不仅仅告诉时间，它还承载着时间的重量。那些滴答声中，有父亲沉稳的脚步，有他宽厚的手掌温度，有那些一去不返的午后时光。

有时我想，如果时光能像表针一样回拨就好了。但也许正因为回不去，这些物件才显得格外珍贵。它们静止在某一刻，却让我们想起时光流动的模样。