豆瓣9.1，这个作家型的韩国导演厉害了！

好像今天大家都在讨论姓氏。

我就不掺和了，倒不是没有什么可说的，只是感到吵闹。

正好今天读了一本书，挺好的，想来聊聊。

这个作者大家都知道，韩国的大导演李沧东。

金基德说，在韩国我是第三号人物，姜帝圭排第二，李沧东排第一。

第二第三不敢说，但李沧东排第一，没人不同意。

01

这本书叫《烧纸》，前不久由鹿书出版，是李沧东的短篇小说集，收录了他早期的十一篇小说。

说起来，李沧东应该不属于那种天才型的创作者。

他首次发表小说是在1983年，那一年，他已经29岁了。

他拍电影，更晚。要等到1997年，才正式指导自己的第一部电影《绿鱼》。

接着是《薄荷糖》《绿洲》《密阳》，然后是《诗》，最后是《燃烧》。

是的，作为导演，拍了20多年电影，李沧东总共只有六部作品。不过，这六部作品，没有一部敷衍之作。

他的电影充满人文关怀，深度介入现实，却并不流于表面。

从电影中可以看出，他对社会现状、历史问题的思考，是一以贯之的。大家都说李沧东是电影诗人，这话大概不错的。

他善于从小人物的故事着手，去撕开社会现实的裂缝，让人看见其中的不堪，以及那些未及清理干净的伤口。

这本《烧纸》，也是一样。

他的小说中有着非常强烈地与社会现实对话的欲望。

或许正是因为这个缘故，他的小说总是有点紧，结构上，主题上，都有点紧。如此，小说的功能性便太明显，不由得少了一些更永恒的东西。

当然，这样说，不免有些苛责。

不过，李沧东的创作动力，恐怕还是对国族命运，对战争创伤的体味与思考。

据译者金冉介绍，韩国80年代确实有一个“分断文学”的概念，其特征便是对民族分裂的历史与现实问题的反思。

除此之外，这本小说似乎还有一条线索，和战争创伤的主题并列，甚至缠绕在一起。

那就是工业化、城市化所带来的一种更为复杂且不可逆的改变：人与人之间更为隔阂，陌生；人被工具化了，像是被扬起的尘土，各自飘散。

战争的创伤仍然存在，但两代人所关心的问题，已经相去甚远。这中间，不仅有历史遗留的问题，代际之间的矛盾，也包括资本主义生活方式带来的改变。它们共同构成了韩国80年代生活的图景，而这一切，都被李沧东细腻、生动地捕捉到小说之中。

02

全书的第一篇《为了大家的安全》，便是如此。

小说写的是一个封闭空间里的故事，发生于从首尔到光州的大巴上。

主人公京哲是一名记者，他被派往光州出差，调查一个明星的八卦。

坐在他前面的，是一个老太婆。

在现代人的默契里，老太婆显得过于聒噪、粗俗。先是不肯系安全带，接着又在车上喝酒，还四处搭讪，在高速上要求下车上厕所，被拒绝后，竟然在车上解决，并破口大骂所有乘客。

最后，他被人强行用安全带“绑”在座位上，挣扎一会之后，晕了过去。

车内的乘客，这才终于松了一口气，安安静静抵达了终点站。

在下车前，京哲在心里预演了一遍，要站起来拦住大家，不让大家下车，要先把老太太先送去医院。

当然，他没有这么做，他也和大家一起下车了。

“跟首尔一样，这里的人很多。形色匆忙的人们，不知从哪里来，也不知往哪里去。有人哭闹着，也有人大笑着。他看着人群一时间竟不知道自己该何去何从。”

车上的乘客，相比于老太婆，当然都是更“文明”的人。但是，从一些细节中，你也可以看出，他们也都更冷漠。

老太婆在车上有一段大骂，他的儿子去世了，从她的叙述中，似乎去参加了什么运动，但具体是什么没有明说。

然而，李沧东创作这篇小说时，正值韩国民主抗争的高峰，许多大学生被警方打死。

这篇小说，或可看作是李沧东对那个时代环境所作的寓言。读者一开始很容易认为老太婆确实烦人，乘客确实无辜，但慢慢地，我们被李沧东送到了更深入的境地，不由得思考起更大的问题：我们确实无辜么？

与此相同背景下的《火与灰》，就更加直白了。几乎像鲁迅的文章。

关于历史问题的小说，还有《烧纸》《祭奠》，关于工业化影响的小说，还有《为了超级明星》《一头有心事的骡子》等。

03

最后，我特别想提一篇叫作《舞》的小说。

小说写得是一对夫妻三天两夜的度假。只要看上几句，我们就知道，这度假并不愉快。妻子总是在算账，总是要坐最便宜的车，住最便宜的民宿，在海边游泳都不肯淋花钱淋浴，总之，谈不上任何享受。

读着读着，想起自己小时候的事。

那时候，父母出外打工，我和他们难得相聚。正值暑假，老爸带我和妈妈去游乐场。我记得，门票是60一人。到中午，吃饭是个问题，园区里什么都很贵，而我们又没有带干粮。

终于找到一家面馆，乌冬面竟然要价30一碗。不论我爸怎么说，我妈坚决不肯吃。

最后，好像只给我点了一碗。我也就那么厚颜无耻的吃掉了。

我妈好像小说中的妻子，什么都要计较价钱，挺烦人的，但说到底，她并不是不懂得享受，实在是没有享受的能力，而心里思虑地又太多。

最后，夫妻俩拖着疲惫的身子回到家，却发现家中遭了贼，房间被翻得一团糟。他们本想报警，却忽然发现，房子里实在没有什么值钱的东西，小偷简直白跑一趟。

他们笑了起来。好像获得了某种胜利。其中既有辛酸，又有某种和解，以及一种悄然萌生出来的力量。蛮动容的。

不知道是不是韩国文化和中国还是颇为相近，这书里的很多小说，都和我们的生活经历颇为相似。读起来，共鸣不少。

大家感兴趣的，可以看看。

Ps.写法上，不愧是导演，很多场景的切换，确实有蒙太奇的效果。而且，对话写得很好，很有现场感。翻译也很流畅。

《烧纸》回到李沧东电影创作的源头market.douban.com去看看

本文经公众账号：魏小河流域 ID：weixiaohedehe授权发布，原标题：豆瓣9.1，这个导演厉害了，作者：魏小河，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。