群星闪耀时 篇一：毕肖普：唯有孤独 恒常如新

你为我写墓志铭时一定要说，

这儿躺着全世界最孤独的人。

————毕肖普致洛威尔 的信

失眠

月亮从妆台镜子中
望出一百万英里
（或许也带着骄傲，望着自己
但她从未，从未露出微笑）
至远远超越睡眠的地方，或者
她大概是个白昼睡眠者。

被宇宙抛弃了，
她会叫宇宙去见鬼，
她会找到一湾水，
或一面镜子，在上面居住。
所以把烦恼裹进蛛网吧
抛入水井深处

进入那个倒立的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里，天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。

一本书一部电影

最近无意间看了这本书，对于我们大众读者来说，国外诗歌翻译成中文后，很难保持原来语言的韵律或引用的典故，以至于想我这样的读者，像上面这首《失眠 》还能体会下作者想表达的含义，大部分诗只能随便看看。

唯有孤独恒常如新27.8元京东去购买

了解作者的人生经历，对读者理解其内容就会容易一些。

就是下面这部影片：《月光诗篇》。

四位与毕肖普最密切的人

致纽约

献给露易丝·克莱恩

下一封来信里，我希望你说说

你要去往何方，正在做什么；

戏怎么样，看完戏以后

你还要寻找什么别的乐子。

深更半夜搭上计程车，

一路飞驰，像要拯救你的灵魂

那儿，道路绕着公园盘旋又盘旋

计程表闪耀如德高望重的猫头鹰，

树木看起来那么诡异，那么绿

孤零零地站在巨大的黑色岩洞中

突然之间，你抵达别处

那儿，万物都像发生在波浪中，

大部分玩笑你就是听不懂，

如同从石板上擦去的污言秽语，

歌声响亮，却又暗淡莫名

而时间已经晚得不像话，

当你走出褐砂石住宅

来到灰色的人行道上，来到洒了水的街，

楼群的一侧与太阳并排升起

宛如一片微光灼烁的小麦原野。

——小麦，而不是燕麦，亲爱的。

若是小麦，恐怕就不是你播种的，

不管怎么说，我还是想知道

你正在做什么，要去往何方。

克莱恩与毕晓普，1937年

1.露易丝·克莱恩 Louise Crane

毕肖普在瓦萨学院时（1930年代），与同学露易丝·克莱恩相恋。毕业后，一起云游欧洲三年。

佛罗里达，基韦斯特购置的房产

1937年，她们在佛罗里达，基韦斯特购置房产。毕肖普住在基韦斯特的时候，克莱恩不时返回纽约，于是就有了上面的诗歌《致纽约》。

克莱恩是美国百万富翁、前马萨诸塞州州长的女儿。

1949年到1950年，她担任国会图书馆诗歌顾问，居住在华盛顿。

香波

岩石上寂静的爆炸，

同心的灰色震波扩散

地衣由此生长。

它们已做好安排

去邂逅环月的晕轮，尽管

它们在我们记忆中从未改变。

既然天空也会同样恒久地

照看我们，

亲爱的朋友，你一直

匆匆忙忙，讲求实际；

来看看发生了什么。因为时光

若不服从我们，就是虚掷。

你黑发里那些流星

排着璀璨的阵列

在哪里成群结队，

这般笔直，这般迅捷？

——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头

锤击发丝，令它闪亮如月。

2.萝塔 Maria Carlota de Macedo Soares

巴西的建筑家，出生里约热内卢政要家庭。她是毕肖普一生相伴最久的恋人。

1951年，她从布林茅尔学院得到一笔旅行基金（$2,500），她本想待两周就走，她跟建筑设计师萝塔这段关系维系了很多年（15年），但最终却以悲剧收场。

萝塔为毕肖普炸掉山头，建了一个她的工作室。

巴西这部分，电影《月光诗篇》描述的比较详细，看过电影后再来看这首《香波》，就好理解多了。不然估计只有她们恋人之间才能产生共鸣。

1967年，在经历了一段抑郁症住院治疗之后，萝塔去纽约看毕肖普，因服用大量镇定剂自杀身亡。

Flamengo Park

巴西Flamengo 公园是萝塔设计的，占地296英亩（120公顷）的公园于1965年完工。毕肖普出版了她一生中最为重要的诗集《寒春》（1955）和《旅行的问题》（1965），而《旅行的问题》便是献给萝塔的一部诗集。

一种艺术

失去的艺术不难掌握；

如此多的事物似乎都

有意消失，因此失去它们并非灾祸。

每天都失去一样东西。接受失去

房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴。

失去的艺术不难掌握。

于是练习失去得更快，更多：

地方、姓名，以及你计划去旅行的

目的地。失去这些不会带来灾祸。

我丢失了母亲的手表。看！我的第三座

爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了。

失去的艺术不难掌握。

我失去两座城，可爱的城。还有更大的

我拥有的某些领地、两条河、一片大洲。

我想念它们，但那并非灾祸。

——即使失去你（戏谑的嗓音，我爱的

一种姿势）我不会撒谎。显然

失去的艺术不算太难掌握

即使那看起来（写下来！）像一场灾祸。

3.爱丽丝·梅斯索菲 Alice Methfessel

毕晓普生前的最后一任女友，1971年确立关系，毕晓普死后，她的文学作品由梅斯索菲 全权打理。

《一种艺术》写于她们恋爱关系的危机期，但是梅斯索菲与一名男子有婚约，这首诗在一定程度上挽救了两人的关系，最后梅斯索菲取消婚约，两人相伴直至毕肖普去世。

4.罗伯特·洛威尔 Robert Lowell

两人不是情侣，彼此的倾慕超出了对任何一位在世诗人的欣赏，两人的友谊持续了30多年。

《犰狳》就是写给洛威尔的，被看作对洛威尔和平主义立场的致意。

毕肖普生平

一个被爱遗弃的孩童，一个情路波折的女子，一个漂流无根的旅人，一个经常住院的哮喘病人，一个抑郁症患者和酒鬼，一个“全世界最孤独的人”。

在她只有8个月大的时候，父亲就去世了；5岁，母亲因精神疾病被送进精神病院。《在乡下》就是描述的她母亲，直到去世母女二人也再没见过面。

后来，她爷爷奶奶取得了监护权，但毕晓普一点儿都不快乐，还得了慢性哮喘，这个病折磨了她一生。

人生导师 玛莉安·摩尔

毕晓普大学毕业后，曾经报名要上医学院，摩尔劝阻毕晓普别去上什么医学院。也许因此才有了如今我们知晓的毕肖普。

伊丽莎白·毕晓普（1911-1979）

她希望别人在评价她时看的是作品，而不是性别或者性向。

美国诗人，被认为是“狄金森后，美国最伟大的女诗人”。她的一生都在流浪和漫游中度过。

1956年，获普利策诗歌奖；

1970年，获国家图书奖；

1976年，获纽斯塔特国际文学奖。

靠着父亲留下的遗产，毕晓普一成年就实现了财务自由，这种自由状态一直持续到她快去世。70年代，父亲留下的遗产快花光了。为了谋生，毕晓普开始在高校教书。哈佛大学，一教就是七年。

晚年居住的房屋

最后，毕肖普墓碑上刻的并不是开头那句全世界最孤独的人。而是采用的她写于自己生日的一首诗的末尾两句，37岁写的一首诗《海湾》，最后两句如下：

All the untidy activity continues,

awful but cheerful.

-----

所有肮脏的活动继续着，

糟透了又兴冲冲。