26. 日本人悟了:赴日签证大涨后,没有中国游客的日本,就是一潭死水
前言:一纸涨价通知,撕开日本最后的体面
2026年6月19日,日本决定:7月1日起,单次签证费从3000日元涨到15000日元,翻5倍;多次从6000涨到30000。近50年首次上调。理由?“应对物价和汇率波动”。但中国游客不来了,你怎么办?
一、“观光立国”的底牌,从来都是中国游客
日本喊了十年“观光立国”,2030年要吸引6000万海外游客。但牌桌上最大的牌,一直攥在中国人手里。2025年,中国游客在日消费2兆零26亿日元,占所有外国游客消费21.2%,稳居第一。仅前三季度,消费1.8万亿日元,占外国游客总消费三成以上。“爆买”这个词,就是日本人发明来形容中国游客的。但现在,这个词正在变成历史。2026年1月,赴日中国游客同比暴跌61%。整个上半年,同比暴跌56.4%。这不是温和下降,是断崖式坠落。
二、一潭死水,不是修辞,是现实
长野县古董商樋口孝明说,中国客人不来,打击非常大。轻井泽某酒店负责人铃木健夫说,酒店海外客人占13%,其中约30%是中国客人,几乎都是冬季12月到2月来。春节季,2月、3月中国客人预订明显减少,“周围酒店和商店街都非常担心”。大阪观光局数据:截至2025年12月底,旗下20家会员酒店中,50%到70%中国游客订单已取消。静冈县部分酒店因“零住客”直接关门。春节期间,日本酒店来自中国预订取消率高达53.6%。一潭死水,不是夸张,是纪实。百货业更直接。2026年1月,三越伊势丹免税销售额降12.5%、高岛屋降18.9%、大丸松坂屋降16.6%。2025年12月,日本四大百货免税销售额全部两位数下滑,部分面向中国游客的销售额降幅达四成。瑞银预测消费额将腰斩。唐吉诃德中国游客消费占比已从2019年的40%降至2025年底的15%。
三、日本人的“醒悟”,来得很讽刺
就在签证费涨价的同时,日本网络上出现大量“不需要中国游客也能活下去”的声音。有学者公开宣称,日本旅游业“已开始无须依赖中国也可以维持下去”。真的吗?韩国游客虽多,但消费模式不同:短途、低频,住经济型酒店,很少扫奢侈品。日本经济学家田代秀敏说得很直白:日本部分人口稀少地区正是依靠外国游客带动发展并支撑就业,如果此前主要接待中国游客的酒店被迫停业,将直接影响当地经济。说白了,中国游客的消费模式——住高端酒店、买奢侈品、吃米其林、扫免税店——形成的“中国消费红利”,靠几拨背包客和短途游客,根本填不平。野村研究所测算:若当前趋势持续一年,日本将损失1.79万亿至2.2万亿日元,拖累GDP增速0.36个百分点。长期在1%增长线上挣扎的日本经济,全年增长成果的近四成,可能被一笔勾销。而日本政府在做什么?在涨价。签证费涨5倍,离境税从1000日元涨到3000日元,京都等热门目的地住宿税也在涨。一边是游客断崖式减少,一边是入境门槛节节攀升。这套“既要又要”的操作,逻辑上根本说不通。
四、这盘棋,日本从一开始就下错了
中国游客减少的根本原因,不是签证费太贵,不是日元汇率不够低,而是中日关系的急转直下。2025年11月,日本首相高市早苗发表涉台错误言论后,中国赴日游客数量连续多月大幅下滑。政治信任一旦崩塌,民间交流就会像多米诺骨牌一样倒塌。在这样的背景下,日本政府不仅没想办法修复关系、挽回游客信心,反而用涨价来“劝退”——这等于在伤口上撒盐。一个27岁的广东李女士看到签证涨价消息后,立刻在好友群聊里发了句“我8月不去日本了”,然后转卖了东京音乐节门票,退掉了机票和酒店。她说:“日本还是很值得去旅游探索,但这次涨价对我的出行计划影响很大,所以还是算了。”这就是最真实的消费者反应。不是不爱去,是“没必要非去不可”。当泰国、韩国、东南亚各国都在使出浑身解数争抢中国游客的时候,日本在涨价。当全球旅游业都在“卷服务、卷体验、卷性价比”的时候,日本在涨价。当日本自己的经济学家都警告“损失将超2万亿日元”的时候,日本还在涨价。
结语:谁制造僵局,谁就得付出代价
我一直相信一个朴素的道理:市场从来不会说谎。日本“观光立国”战略的雄心,正面临现实的反噬。日本最大旅行社已预测入境游将出现停滞,中国游客减少或使2026年日本入境游人数下降3%。法国巴黎证券全球市场部副会长中空麻奈说得更直接:“去年年中,达成目标尚被认为不成问题,现在情况发生了变化。”中国有句老话:种什么因,得什么果。日本政客在涉台问题上说错了话,中国游客用脚投了票。日本政府选择用涨价回应游客流失,那结果只能是——来得更少,花得更少,走得更多。旅游从来不只是旅游。它是信任的温度计,是关系的晴雨表。中日之间的这扇门,日本如果自己动手关上一扇,那再想推开,就不那么容易了。
毕竟,中国人想去的地方太多了。而日本,从来都不是唯一的选择。