最近你大概率刷到过这种视频：第一人称视角，空荡荡的城市街道，走着走着突然冒出一个模糊的人影，不说话、不停下，一路狂追，怎么跑都甩不掉，被摸到就直接黑屏。评论区清一色在问"这是什么游戏"“模组哪里下”。
答案可能有点反直觉：这些视频几乎全是在一款2006年的老游戏里拍的——Garry’s Mod，圈内简称GMOD、盖瑞模组。
这波热度有多大
先看几组我扒出来的数据。
B站搜"盖瑞模组"，近半年播放量最高的视频清一色是追逐整活类：《绝命考试，成者为王！》895万播放、《灵魂之子，羊驼之神！》650万、《摆放手办，决定命运！》619万。哔哩哔哩7月25日发布的《一人玩，万人慌》——就是"一个人玩追逐模组，全网围观"那种——目前148万播放、700多条评论，到8月中旬还在涨。哔哩哔哩
小红书这边，"gmod追逐"标签从4月更新到7月没断过，甚至有人拿追逐实况当新显卡的压力测试场景。小红书知乎上"刚买了gmod，玩了三个小时完全get不到点，求大佬告知正确的入坑姿势"这类提问常年有新回答——新玩家一直在进场，也一直有人懵。知乎
最能说明问题的一个数字：写这篇稿子的时候，我实时查了Steam接口，Garry’s Mod当前在线人数是20,089人。Steam一款快20岁的游戏，日常在线常年稳在2万人左右的量级，今年靠短视频追逐内容又吃进了一大波新人。
视频里吓人的东西到底是什么
先泼一盆必要的冷水：你在视频里看到的恐怖追逐，不是GMod自带的内容。
Steam上买到的GMod，本体是个纯沙盒：两把工具枪、一个空旷的地图，没有目标、没有敌人、没有剧情。视频里追着你跑的那个东西叫Nextbot——本质是一张2D图片加一套自动寻路AI，追上了就是秒杀。机制简单到简陋，但配合空城地图、夜晚光照、手持镜头滤镜，效果出奇地好，尤其SCP-096那一类"看到脸就必须追上你"的设定，压迫感拉满。
所以买之前请记住一句话：视频是成品菜，你买到手的是食材。视频里的体验，全部来自玩家自制的模组和地图，需要你自己订阅安装。这不是缺点，这恰恰是这款游戏20年不死的秘诀——但如果你是抱着"下载就能玩到视频同款"的预期下单，大概率会在前三个小时像知乎那位老哥一样怀疑人生。
值不值得买
说结论：如果你是冲着追逐视频心动的，值得买，而且门槛很低。
价格：Steam国区原价长期维持在30多元档位（以商店页面实时价格为准），夏促冬促这类大促经常有折扣。Steam这游戏卖了快20年，打折是常态，不存在"错过就没了"，没必要抢原价。
配置：门槛约等于没有。十年内的普通电脑基本都能跑，真正的瓶颈是硬盘——订阅的模组多了，占用会涨到几十GB，入坑前给SSD留点余量。
付费模式：一次买断，没有月卡。线上社区服务器（追逐服、TTT、躲猫猫）全部免费进。
两个提前预警：第一，GMod必须挂Steam启动，没Steam账号得先注册；第二，视频里那种"空城独行被追"的效果大多是单人录制，想跟朋友一起被追，得找支持多人的追逐模组或专门服务器，买之前想清楚自己主要一个人玩还是开黑。
视频同款模组去哪找
评论区最高频的问题是"模组在哪下"。三个渠道，按推荐顺序：
1. Steam创意工坊。官方渠道，免费，量最大。游戏里直接搜"nextbot"或中文"追逐"，点订阅就自动装好，地图同理。这是最正规的路子。
2. 视频作者的分享。不少爆款UP主用的是自己魔改的版本，会在置顶评论、粉丝群里放链接，比如《一人玩，万人慌》的作者就是靠置顶评论回应下载需求。哔哩哔哩想要"视频里那只一模一样的"，走这条路最直接。
3. 爱发电。国内GMod模型作者的聚集地，不少高质量玩家模型在这里发布，有免费也有自愿打赏的。哔哩哔哩你愿意为作者的手艺付费，这是正经的支持方式。
但要专门提醒一个坑：GMod本体收费，模组绝大多数免费。有人会把创意工坊的免费模组打包，放到二手平台和电商上当商品卖，遇到这种直接划走，一分钱都别花。
给追逐党的一周入坑路线
如果你已经决定买，这条路线能帮你绕开"三小时弃坑"：
第一天：装好游戏，创意工坊订阅一个追逐类nextbot模组加一张城市地图，调成夜晚，单人先跑半小时——你会立刻明白那些视频是怎么拍出来的。
第一周内：试试社区服务器。TTT（带枪的狼人杀）、Prop Hunt（伪装成物品躲猫猫）、DarkRP（角色扮演）……这些玩法才是GMod活了20年的本体，追逐只是其中最出圈的一扇门。
想开黑的进阶玩法：自己架服务器。知乎上已经有现成的docker部署教程，一台便宜云服务器就能拉起一个私人服，拉朋友进去随便折腾。知乎
顺带一提
我这几天翻GMod相关内容，还发现个小趋势：有UP主开始让AI帮忙写模组，武器弹药修改器直接标着"由DeepSeek开发"挂上创意工坊。哔哩哔哩20年前靠玩家用爱发电的生态，现在连AI都开始进来打工了。
最后照例避坑总结：只在Steam买游戏本体，不为任何"打包模组"付钱，不抢原价，不期待剧情模式。30多元买一个20年还在长新内容的玩具箱，这波不亏。想继续蹲后续，盯住创意工坊热榜和追逐类UP主的更新就行。
