有一单外卖，顾客留错了地址。王计兵拎着餐，前后爬了18层楼。
送到时，订单已经超时，平台罚了款，顾客还说了几句难听的话。下楼时，汗水把羽绒服浸透了，寒风往里钻。
返程路上，他把这件事写成了《赶时间的人》：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
这首诗后来在网上被千万人读过。写它的人，是江苏昆山的外卖骑手王计兵。
今年7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。王计兵的诗集《低处飞行》拿到诗歌奖。获奖前一天，他还在送外卖。
8月28日晚，他站上“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”的领奖台。新华网
掌声之外，争论也来了。有人质疑文学的门槛是不是塌了，有人说“外卖诗人”拿奖是传播学，不是文学。随后，三篇评论接连发出，其中一句是：真读诗的人，不会这么想。人民网
要判断这是不是客气话，得看他到底写了什么。
王计兵1969年出生在徐州邳州农村，初中没读完就离开学校。1988年，19岁的他外出打工，开始在工地上写东西。
买不起书，他就蹲在街边书摊，一次读几页，再凭记忆动笔。后来他捞过沙，摆过摊，捡过废品，开过小店。
家人觉得他不务正业，一把火烧掉了他20多万字的小说底稿。此后25年，他没有再投过稿。但他一直在写。
50岁那年，他注册成了外卖骑手。等红灯、等出餐的间隙，都是他的创作时间。
灵感来了，他就用手机语音记下来，回家再整理到电脑上。
更早的时候，他把诗写在等餐的纸片上、掌心里、烟盒背面。38年，6000多首诗。他说，自己的诗不是坐在书桌前写出来的。央视新闻
《低处飞行》不只写他自己。为了这本诗集，他做了60份有偿调查，面对面采访了140多个外卖小哥。作家出版社
书里有一首写女骑手的诗，他最初起名《爆粗口的女外卖员》，后来觉得不对：一个女孩为什么会爆粗口？
也许是一份压力太大的职业改变了她。他反复改，最后把题目改成《立秋》，放进一组叫《话桑麻》的诗里。
书名来自他的解释：不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。
获奖之后，批评也跟着来。有人说他的诗过于直白，层次偏浅。王计兵接受了：“批评就是最好的鞭子，催着我跑得更快。”
这话不是场面话。他已经在准备第二本散文集，还想再打磨一本新诗集，长篇小说的框架也有了。
真正的变化，发生在他获奖之后。
记者去站点采访，一个年轻骑手说，以前写诗不敢说，怕人家笑。现在不怕了，王计兵都能拿奖，他也可以大大方方写。人民网
这句话比奖杯有用。
据不完全统计，快手上写诗的人超过60万，B站诗词大会六期收到10万多份投稿，小红书上的诗歌投稿以万计。
10月29日，中国作协创作研究部指导、小红书主办的“地坛之秋，共赴文学”交流会在北京地坛公园神马殿举行。 王计兵和71岁的广西农妇肖大妹一起，讲了各自生活里的“文学”时刻。光明网
11月6日，他又带着新诗集《手持人间一束光》走进中国人民大学。中国新闻网
但只要有空，他还是换上骑手装备，穿行在昆山的街巷里。他说：“送外卖能让我保持真实，这是我的强项。”
他还保持着25秒冲上6楼的速度。
在六安的一次分享会上，他说：“如果我低着头，肯定不是因为我挂满果实，而是因为我背负着恩情。”
他说，愿意一直做一个采摘棉花的人，把采到的棉花送给大家。人民网
