要想读懂《面纱》，你可能要知道一些毛姆的生平

《面纱》的故事很简单。刚读完第一遍那会儿，我按照故事的时间顺序，从女主人公凯蒂的成长环境说起，给我老婆复述了一遍故事情节，讲着讲着我都觉得无趣了，不想讲了。

但任何人读《面纱》，都不会不觉得无趣。

伟大的小说，通常在推动情节的过程中，为读者展现人性。人性之复杂、贪婪、愚蠢和伟大。也只有深度探讨人性的作品，才能历久弥新，百世流传。

美国最伟大的短篇小说家马克.吐温的短篇小说《竞选州长》，在国内知名度极高，原因是它入选了初中生的语文教材，而《竞选州长》里荒诞的情节，经过了几百年历史，一次次在人类历史上反复出现。

马克吐温小说精选(2018新版)11.99元亚马逊中国去购买

《面纱》也如此，全书无时无刻不在剖析着人性，而《面纱》里的故事，也一定每天都在重复发生。所以，情节没有多新鲜，重点是毛姆对人性的刻画。

读了两遍《面纱》，突然觉得可以从作者毛姆的生平来理解这部小说的创造。

来过中国的旅行者毛姆

毛姆在1946年来到中国，去过北、上、广（香港）和成都，那时的中国刚推翻了满清帝国，建立起中华民国，军阀割据、市井落魄，民之生存可谓坚信，但中国风光旖旎，建筑雄浑。所以，毛姆的这本《面纱》就把背景放在了香港，以及离香港不远的广东某地。

民国时期的香港维多利亚港

军阀割据，但在疫区恰好需要军事统治，出轨的女主也在雄浑苍茫的建筑里洗涤心灵，教堂自然被安排成了霍乱的救治所，这样的地方，最适合在香港都市里犯下错误的人，完成心灵的救赎。毛姆在书的前言也说，是中国的见闻让原本虚无缥缈的幽灵，有了活生生的肉身。

出过轨的戏剧家毛姆

毛姆曾与他人的妻子私通过，所以他懂得私通者的心理。《面纱》开篇第一幕，写女主在自己家里偷晴，觉得自己可能被丈夫看到了，这里面的心理刻画，真可谓细致又真实，把初期的慌乱，中期的坦然与未来新生活的憧憬，后期被情夫背叛后的绝望，都刻画得淋漓尽致。

毛姆以戏剧成名，空间元素运用的极好，这整部剧里，每次都是密闭空间，偷情的幽暗空间、古玩店的阁楼、与情夫谈判的办公室、被迫与丈夫一起去往疫区的轿子，而前往的疫区更是一个更大的密闭空间，在这个密闭空间里，女主前期待在山上，后期又待在了修道院。几乎所有的情节，都是一个与世隔绝的空间里，故事的戏剧性时刻提醒读者，作者是个戏剧家。

性格孤僻的医学生毛姆

毛姆读过医学院，所以，男主角被设定成一个细菌学家，男主深爱着妻子，在撞到妻子出轨的时候，没有立即拆穿，而是逼着妻子看清情夫的丑恶嘴脸后，带着妻子去霍乱疫区“送死”。

疫区就是她的刑场，而自己是行刑者，同时也很可能是个陪葬品。所以，二人在疫区大吃生的蔬菜沙拉。而女主在看淡生死后，渐渐取得了内心的宁静，完成了自我救赎。

这位细菌学家的老公，内心孤僻，略带阴暗，知道女主着急将自己嫁出去，知道女主和自己不搭，依然抓住机会，一击命中地把女主娶回家。

明知女主不爱自己，却趁虚而入，最后自己却成了夫妻感情里的受害者，最终惩罚妻子，也惩罚自己，妻子安然无恙，自己却死于自己安排的人体试验。

这太像性格孤僻的作者，为自己虚构的故事了，或许他自己也真的经历过类似的事情吧。

上过前线的坏爸爸毛姆

毛姆当过“一战”前线的战地司机，他的战友里就有大名鼎鼎的海明威，海明威从战场上下来，写了反思战争的《永别了，武器！》，而毛姆却成了二战宣传家，还被派去俄国做间谍……

这就是为什么《面纱》里，出场最少，却被赞扬最多的是疫区里的军官。可见毛姆对战争的态度，不是反思，而是追捧的。

所以，毛姆是反大众期许的。这也解释了，为什么获得自我救赎的女主，在丈夫死去后，从“刑场”回到香港后，本意改过自新，却还是再一次和情夫发生了关系。

没有美好的大结局，没有大彻大悟后的改过自新。一切都逃不过人性，毛姆也不担心读者是不是能接受，他敢于把最真实的人性展示给读者。

毛姆晚年曾试图把自己的遗产留给自己的情夫情人，方法是把她收作“干女儿” 。他对亲情的理解又一次让传统道德观失望了，《面纱》里女主的母亲，虚荣、势力、一身的市侩习气，并不希望失去丈夫的女儿回到自己身边，女主的父亲在妻子死后，要去帝国殖民地做大法官，想重新开始自己的生活，一点儿都不想让自己的女儿跟着自己。

两个女儿和自己的妻子，这些年从来没真正关心过自己，而仅仅把他当生活来源。面对妻子的死，女主的父亲其实并不悲痛，而是如释重负。当自己的女儿提出要投靠自己，要跟自己一起去上任的时候，他内心一百个不愿意，但却又不得不担负起父亲的责任，带女儿走。

听起来很残酷，但把人性的自私描绘得很真实。毛姆似乎也是这样的人，不同的是，他更决绝，他不想被道德绑架，要坚决执行自己内心的想法，拒绝履行父亲的职责，把自己的遗产留给自己的情妇。

所以说，经典的作品大都着力刻画人性，而作者自己就是刻画人性最好的蓝本。