《海边的卡夫卡》里这些隐喻和细节你都读懂了吗？

20世纪上半叶，两次世界大战几乎毁灭了人类苦心经营了十几个世纪的物质财富，把芸芸众生推入了痛苦的深渊。战后的日本百业待兴，经济在本国的内需和美国的经济援助下飞速发展，而从硝烟弥漫的战场和残垣断壁的废墟中走出来的年轻一代，在被迫融入这个高速发展的资本主义社会时，陷入了某种危机，成为“垮掉的一代”。

《海边的卡夫卡》是村上春树在2002年发表的作品。错综复杂的结构、纷繁难解的意象以及虚实交错的情节和人物，都影射了那一代人的生存状态和行为方式，使得这部作品成为村上作品中的另类。

小说采用两条线索交替进行的双线结构，分别叙述了田村卡夫卡和中田的非凡经历。

第一条线索

童年时代，母亲带着姐姐离家出走，卡夫卡一直在父亲的阴影下成长。少年时代他被父亲诅咒“你将弑父，与母亲、姐姐交合。”他憎恶父亲，又期盼逃避可怕的预言，于是带着对生命的困惑和对诅咒的逃避，在15岁生日那天离开东京的家，去边远小城高松一座私人图书馆栖身。然而宿命仍牢牢缠住卡夫卡，他的灵魂游离肉体，回到东京附身于他人，杀父，沾了一身血污；他的肉体在似梦非梦的状态中，相继与两个女性交合，一个是他母亲，一个是他姐姐。俄狄浦斯情节、卡桑德拉预言，希腊戏剧与日本《源氏物语》中的活灵，依次狰狞地出现。最后，他以坚韧顽强的姿态返回现实生活。

第二条线索

二战末期，少年中田与十六位同学经历了集体昏迷事件，从此丧失记忆，成为目不识丁的智障者，却意外获得与猫对话的神奇能力。一天，他为救猫被迫杀死虐猫狂人琼尼·沃特，在一种使命感的驱使下他离开东京去四国寻找入口石。

这两个故事交错推行，两个截然不同的世界逐渐接近：中田老人杀死琼尼·沃特的时间，与卡夫卡梦见杀死自己父亲的时间一致，而琼尼·沃特正是卡夫卡的父亲；中田老人临终前奋力封上通往彼岸世界的入口石，正是田村答应母亲的请求，从彼岸世界返回现实时经过的入口石。

关于隐喻和命运

《海边的卡夫卡》并非一部单纯描写15岁少年成长经历的作品，在某种含义上，它已经构成了一个关于战后日本国家历史的影射和寓言。

卡夫卡身上背负着俄狄浦斯式的诅咒。这个沉重而古老的诅咒成为一种宿命，作为人类，卡夫卡无论采取什么态度，最终只能臣服于命运。因此，他走进森里深处，穿越入口石，来到另一个世界，渴望在虚幻之境寻找到永恒的美好。

除了卡夫卡，村上春树还通过佐伯和田中的经历，昭示了关于人类命运的哲理：人类作为个体的存在是无足轻重的，也是苍白的，面对命运始终无能为力。

佐伯与田村家的长子是青梅竹马的恋人，15岁那年，恋人的离世促使她打开了入口石，试图以此让时光停滞不前，从而保持她与恋人的幸福。

可是命运捉弄了她，她的生命在揭开入口石那一刻进入了死胡同，没有希望，没有热情，没有寄托，仅剩下一个躯壳，日复一日接受每天的空虚。一切对她来说都毫无意义，她活下来的唯一意义就是痛苦的记忆，其余就是等待死亡的来临。

一个依靠记忆活着的人是孤独而虚空的，时间在她面前丧失了意义，因此可以说，佐伯实际上已经死了。最终，她委托中田烧掉日记，也就是烧掉了她的记忆，烧掉了她在这个世界上唯一的证明，离开了现实之境。

通过佐伯的经历，说明人类注定要在生命的征程中孤独地品味不完满的人生。这是人类从古至今的宿命。面对这样的结局，人类只能默默承受，或者逃避。

中田存在的真正价值便是找到佐伯，关上入口石。但是这个不识字的人最终却在图书馆与佐伯相遇。图书馆是一个承载着历史与思考的地方，这里的相遇对于二人的存在状态来说是一个极大的讽刺，再一次显示了命运的残酷。

村上笔下的现实如此残酷与沉重。人类面对恶劣的生存之境以及沉重的命运是软弱无力的，于是很多人选择了逃避。因此，村上春树为作品中的主人公营造了虚幻的世界，为他们提供逃避之所。

关于彼岸世界

田村卡夫卡为了逃避残酷的现实，寻找梦幻般的幸福，也曾经来到彼岸世界。这是一个没有生命的地方，给人以彻底死掉的感觉。

建筑物一律表情呆板，日常用品都只是为了满足最基本的生存需求，电视节目永远只播放《音乐之声》，时间在这里不重要，人们不再需要记忆，承载思考的图书馆没有一本书。总之，现实世界中一切重要的东西在这里都消失殆尽。

刚到这里人暂且还会保留现实世界中的种种特点，但是很快就会丧失记忆的功能，变成没有名字、没有情感、没有欲望、没有年龄的人。人身上的各种属性都被剥离，只剩下一具空壳。

正因为这样，这里显得自然、温和、安谧、和谐，轻浮而缥缈，人在这里虽然没有现世的痛苦，但也不再具有人的意义。因此，当40岁的佐伯来到这个地方的时候，她劝说卡夫卡离开这个地方，并让他记住她。最终，佐伯将自己的血传入卡夫卡体内，给予他力量，告诉他自己是他的母亲，让他返回现实世界。这才让卡不卡成为“现实世界上最顽强的15岁少年”，成为一个新的生命。

关于性和死亡

《海边的卡夫卡》中有为数不少的关于性的描写，其中大部分是十五岁少年身体发育的正常的性冲动和性幻想。少年卡夫卡对性的朦胧和大胆的追求来自于内在的原始性冲动，但与假象中的母亲和姐姐——佐伯和樱花发生性关系却无意识带有报复性质的。母亲和姐姐在卡夫卡四岁那年的出走，给卡夫卡的成长带来了巨大的影响。随之而来的父亲的诅咒更是让他对母亲和姐姐的离开感到困惑和怨恨，因此产生了不伦的性爱。

死亡文化在日本文化中有着重要地位，无论是日本军国主义时期的武士道精神还是众多文学作品中对死亡的表现，以及一些名人三岛由纪夫和川端康成的自杀本书，都对日本的死亡文化做了多种解释。

《海边的卡夫卡》里死亡元素也不胜枚举。卡夫卡的父亲田村浩二被杀，而杀猫人琼尼·沃克被中田杀死。

对于父亲的死，卡夫卡看上去不感到悲伤，也不为之遗憾，“就真实心情来说，遗憾的莫如说是他没有更早死去。”卡夫卡在缺少爱的环境里长大，面对死亡的时候会显得麻木不仁，而这种对于至亲离去的病态的漠视感，是人类罪恶的源泉之一。

战争的罪恶不就是人类对他人生命的轻视与践踏吗？杀猫人琼尼·沃克可谓就是暴力、战争的代言人，他不断地杀猫就是为了做更大的笛子搜集更大的灵魂，这里的笛子和猫的灵魂分别代表着战争和贪婪。当他要求中田杀死自己，中田不敢动手时，他又告诉中田“结束人的诀窍就是别犹豫。怀着巨大的偏见当机立断，此乃杀人的秘诀。”这就更加揭示了战争和暴行的动机。

此外，还有的人物虽生犹死。佐伯虽然活着，但她的灵魂在十五岁那年就死了；中田的肉体也在那场集体昏迷事件醒来后变成了空房子。这二人虽然还活着，但灵魂早就死了，所以才有入口石故事的出现，才有最后的卡夫卡在佐伯的劝说下回到现实生活，才有中田在梦中的回归，佐伯还魂到十五岁。这些都是以隐喻的方式表现了战争和暴力给人类的精神和肉体带来的伤害。

关于成长

村上曾说过：“自打年过五十之后，我开始越来越体会到我们这一代人的问题。听起来或许有些沉重，但过了某个点之后，类似一代人的责任这样的东西就会自然而然地进入你的视野。我本人没有孩子，但如果有的话也该二十出头了，该是由我向他们传递些什么的时候了。”

因此，他笔下的少年卡夫卡经历了人生的洗礼，最终完成了生命的轮回并成长，实现了由死到生的自我救赎。

正如村上春树在书的序言中所说的“田村卡夫卡君以孤立无援的状态离开家门，投入到波涛汹涌的成年人世界中。哪里有企图伤害他的力量。那种力量有的时候就在现实之中，有的时候则来自现实之外。而与此同时，又有许多人愿意拯救他的灵魂。他被冲往世界的尽头，又以自身力量返回。返回之际他已不再是他，他已进入下一阶段。”

少年卡夫卡俄狄浦斯般的悲剧命运最终应验了，但同时他也兑现了自己“成为世界上最顽强的15岁少年”的诺言，返回了家乡东京。

卡夫卡是平凡而又与众不同的，他义无反顾地奔赴遥远的地方，在成人世界中跌打滚爬一番后，又重新回到了原来的生活轨迹，开始了一段新的人生历程。

在这部作品中，我们可以找到自己成长过程中所经历的种种，或许正像作者本人所说的那样，“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”无论文中的故事情节是多么的虚幻，但不可否认的是，《海边的卡夫卡》如实地道出了成长的苦闷、无奈、恐惧与好奇，足以引起我们的感动与共鸣。