荐书 | 战争中的女艺术家

创作立场声明：独立观文艺·时代新性感

“他们离群索居，过着降调的生活。但又分明那样热烈，谱写着大调的旋律。”

——大卫· 冯金诺斯《夏洛特》

这可能是描述夏洛特的一生，最贴切也最有诗意的句子。

夏洛特·萨洛蒙(Charlotte Salomon)是一位德裔犹太艺术家。她的家族有着精神病史，她的妈妈、姨妈等多位亲属相继在她年幼时自杀离世。

夏洛特与外祖父母在一起

她的父亲后来与一名犹太裔女低音歌唱家再婚，全家因躲避二战而逃难到法国。在这期间，她依靠绘画来治愈亲友因疾病和纳粹杀戮相继离去而带来的伤害，在短短一年内创作了近800副作品。

夏洛特和父亲

在躲避纳粹追捕时救济她的美国女人奥蒂丽，最终选择带着其他逃难者离开欧洲，夏洛特因为没有护照未能随行。她和奥蒂丽的男友，同样未能前行的犹太人亚历山大相伴留在法国，渐渐日久生情而决定结婚，却在登记时因暴露了二人的犹太裔身份而被抓入集中营，此时她已怀有四个月身孕，在进入集中营三个星期后被处决惨死。

她在被抓前转移给挚友藏匿的画作随后被公布于世，家人却都不知道她有如此丰富的绘画才能，作品也震惊了世人。她在逃难期间的作品多以战争、死亡等题材为主，被后人誉为艺术界的法兰克·安妮。

“悲观者在好莱坞找到归宿，乐观者则在奥斯维辛葬送生命。”

——比利·怀尔德

《夏洛特》

被夏洛特的经历吸引，一方面源自对战争年代里艺术顽强生长的好奇心。另一方面，也是因为艺术评论家冯·基默尔曼的艺术随笔文集《碰巧的杰作》中，提到了夏洛特身世和她过人的绘画才华，从而引发了对这本法国作家大卫·冯金诺斯的传记《夏洛特》的延伸阅读。

大卫·冯金诺斯 & 夏洛特自画像

《夏》与其说是传记，不如说是蒙太奇般的电影诗。笔者记录他寻访夏洛特故居，如今已是斗转星移，变成网络公司的办公地。应门的人甩了笔者响亮的闭门羹，镜头好像却追进屋里，回到20世纪犹太中产家庭中的歌舞升平。

描述即将到来的战争，笔者没有直接描写任何杀戮与血腥，只是淡淡记录夏洛特继母，那个女低音歌唱家在演出结束遭到的恶意谩骂，还有人们渐渐开始点起熊熊大火焚烧书本这样的点滴，预示着暗涌的腥风血雨。

一路追寻到夏洛特生命末尾——在法国蔚蓝海岸边，当年治疗过夏洛特的莫里蒂医生的女儿，指给笔者夏洛特转交医生保管的画箱。画箱打开，却见接住画的人变成了几十年前莫里蒂医生的样子。

笔者在夏洛特故居门前的地上，看到了印有夏洛特名字的金色铭牌。德语Stol perstein称之为“绊脚石“，记得提醒人们，脚下是这些祭奠了和平的生命。

绊脚石为10厘米见方的铜片，上面镌刻着二战中被驱逐或遇害的犹太人的名字、生日、忌日、身亡地点等信息，铺于其原先住址前。是德国艺术家冈特·德姆尼希发起的纪念犹太人项目。

"高兴和迷茫这两种情绪是可以并存的，幸福不一定意味着没有惶恐。"

由这本传记继续延伸，书中躲不掉的，是夏洛特的自传作品《人生？入戏？》。

很少见到用问号作为书名的情况，也可能因此注定了作者和她作品的一贯冷僻。

《人生？如戏？》

外面的世界是残酷的，于是夏洛特为自己构建了一座避风港，用绘画、音乐和文字。这本《人》，是她边画边唱创作出来的。她把这部作品称为“歌唱剧“，自由的歌唱剧。

画面的构图借鉴了电影拍摄一样的场景，有旁白，有分镜头，有特写、俯视和拉远。夏洛特在图画上用文字加了标注，也注明了这幅画当下情节所搭配的背景音乐。我们看画，一路还有阅读，伴着舒伯特、巴赫和德国民谣。

夏洛特的初恋是她继母的声乐老师，纯真的女孩似乎受爱人启迪掌握了音乐世界的密码，逐渐变得对音乐颇有造诣。她为乐曲谱词，她知道绘画需要什么样的声音。她的作品里也经常引用歌剧、童谣甚至是流行乐曲。

过往生活在创作中经过了筛选真实世界，在艺术里变换了脸孔。

随着战争临近，夏洛特的笔触越发激烈，线条似乎努力冲破着生命的界限。她的担忧不是毫无缘由，在转交自己的作品给友人藏匿时，她说，这里是我的全部生命。

是的，夏洛特展开的创作过程，是所有艺术形式的迸发与汇集，她用这样的碰撞打通了感官，成就了只属于她一个人的，独特的艺术体。

作品最后一幅画的力量震人心魄。夏洛特面朝大海，画下自己留在这个世界上的背影。她在她的身上写下，"Leben? oder Theater?" (人生？如戏？)

一些其它作品