一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

2020-07-09 14:14:29 25点赞 234收藏 21评论

本文经公众账号:新经典 ID:Thinkingdom授权发布,原标题:我感到很抱歉,想要从大家面前消失,作者:十七,文章内容仅代表作者观点,与本站立场无关,未经允许请勿转载。

小时候,你有没有在暑假的午后、趁着大人熟睡,偷偷溜出家门做过什么?

或许对孩子来说,暑假是最适合秘密生长的时节——没有了考试,大人也放松警惕,白昼长得像没有尽头,可做的事实在太多。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

《隐秘的角落》

最近大热的国产推理剧《隐秘的角落》,就将故事设定在暑假:少年朱朝阳,父母离异,被同学孤立,看似木讷寡言的他心事重重。当同样怀揣秘密的严良和普普出现后,一场由三个孩子主导的夏日大戏缓缓拉开帷幕。

或许,没有一个孩子的暑假是简单的,粘稠的空气酝酿着昏昏欲睡的大人所不知道的秘密。在日本著名作家乙一那里,也有这样一段如《隐秘的角落》般惊心动魄的夏日奇闻。它让人身处盛夏,却脊背发凉。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

乙一《将死未死的青》实拍图


1

故事的主人公名叫正雄。他温柔腼腆,有点儿胖,不擅长运动,跑步总是落在最后一名。他不大爱说话,相比需要与人打交道的活动,他喜欢独自看漫画、玩游戏。他并非没有朋友,只是很少。虽不起眼,可他生活得简单而快乐。

一次意外打破了这种平静。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

《隐秘的角落》

一天,班级发生纠纷,正雄因为不善表达,被老师误解。从那以后,老师有意无意地打压正雄,而在这种微妙的氛围下,同学们也开始悄然站队,与他拉开距离。

原本就没有太多存在感的正雄完全被孤立了。他无法合群,也无法逃脱旁人的非议,渐渐开始怀疑自我:

我什么都做不好,或许这是事实。

我感到很抱歉,想要从大家面前消失。

没有人注意到正雄深陷痛苦,或者说,没有人在意这一点。正雄鼓起勇气尝试倾诉,大家却有意无意地避开他。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

《想见你》

就在正雄倍感孤单之际,一个奇怪的男孩闯入了他的生活。

男孩外形诡异,总是无声地出现、一动不动地盯着正雄,然后悄然消失。因为他的皮肤是青色的,正雄为他起名“青”。

说他的脸是青色的,并不是指他因为生病而脸色不佳,而是字面上的意思——他的皮肤是青色的,就像用颜料肆意涂抹过一般。

他的右眼闭着,似乎眼皮被胶水粘上了。他扯动着黏结的眼皮,看上去很想睁开右眼,脸奇怪地扭曲着。

正雄已经没有朋友了,青虽然形同怪物,却是唯一一个愿意直视他的人。正雄说:“为我伤心的只有青。我怕他,却又总有种与他相识已久的感觉。”

然而,令正雄不安的是,他渐渐意识到,只有自己能看得到青;而随着他的痛苦日益加剧,沉默的青开始露出狂暴的一面。

煎熬的一学期即将过去,但老师的又一次打击成为压死骆驼的最后一根草。正雄崩溃了,一个声音也在此时传入他的耳中:

你必须逃脱,必须从这种处境中逃脱——

说话的人,正是青。随着暑假到来,正雄决定与青做出改变……

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

《隐秘的角落》

青究竟是谁?正雄又会遭遇什么?

乙一娓娓道来的叙述中流露出令人不寒而栗的冷意,平静沉稳的笔触下更包裹着汹涌的痛苦与绝望。青执拗的视线、滚烫的鼻息几欲穿透纸页喷涌而来,读来惊心动魄,更让人迫不及待地想要知道这个奇异的故事究竟会怎样收场。

正如一位读者所说,读《将死未死的青》,就像置身“盛夏时分,浓荫深处令人窒息的死寂”。


2

《将死未死的青》是一本装满了孤独的书,读来让人感同身受。

“不合群”是正雄身上最鲜明的标签之一。可他没有做错什么,只是爱好与班上的大多数人不同。当大家聚在一起聊足球,他无法附和,只能落寞地坐在一角。他天性内向,有点儿社恐,不善表达,却总是因此被误解甚至被讨厌。

但是,就像他真诚的自白一样——“我喜欢大家”,很多时候,难以合群不意味着不渴望得到理解与接纳。

《将死未死的青》真正揪心的地方在于,正雄的孤独不是单向选择的结果,更不是一人、一天造成的。

对正雄的非议和孤立,原本只是零散地存在于教室中,但大家为了保持“合群”,选择放弃“掉队”的正雄。就连过去为他打抱不平的朋友,也疏远了他。就这样,无意识的恶意不知不觉间愈演愈烈,最终将正雄推入绝望。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

《Legal High》

如果说发展成流血事件的欺凌是狂风暴雨,那么这种集体的“冷暴力”就如同正雄形容的一样,只是“天阴这种程度的事”。然而,欺凌不以其程度轻而不成为欺凌。表面上平安无事的人,内心很可能早已伤痕累累。那些不为人重视的事件、那些被忽视的孤独心灵,同样需要关注与关怀。

也正因此,在《将死未死的青》里,每个人都会品出相似却不同的滋味:我们身边或许都有一个正雄。我们或许都是正雄。又或许,我们都曾扮演这个故事中的某个角色。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

《隐秘的角落》


3

少年正雄的身上或多或少有着作家本人的影子。在谈及《将死未死的青》的创作背景时,乙一说:

我按照自己的喜好写了这个故事。主人公是一个肥胖的少年,因为我上学时曾是学校里最胖的胖子。我婶婶读了这个故事后,说想起我的小时候。回想起来,那时的我整天只知道漫画、塑胶模型和游戏。

“胖”当然不是乙一和正雄唯一的共同点。这段幽默轻巧的自白背后,是乙一对于成长的体味。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······


乙一

乙一,刚过四十,身上有许多标签:十六岁写出《夏天、烟火和我的尸体》的天才,二十五岁拿下本格推理大奖的明日之子,身兼作家、编剧、导演数职的斜杠青年……

但这些旁人艳羡的标签,或许并非构成和理解乙一的核心要素。

乙一从不讳言自己是个社恐患者,孤独更像是他自我表达的关键词。他回忆少年时去远足,全班拍大合照,等拍完了,大家才想起他没有入镜。他说自己就是这样,透明到“没什么存在感”。

即使在成年、成名后,乙一也仍和自己笔下的少年正雄一样:爱漫画、爱游戏,不善言辞,重度社恐。他不愿被人打扰,所以吃烤肉时一定要一个人;因为害怕与收银员对话,甚至不敢走进便利店买便当;就连选择当作家的原因都是“可以一个人做,不用和别人交谈”。

不过,比正雄幸运的是,他不再害怕孤独,而是享受孤独。

一部让人身处盛夏,却脊背发凉的小说······

乙一《将死未死的青》实拍图

正因有着这样刻骨的体验,乙一的文字才那么能引人共鸣、打动人心。他不只是天马行空地写出一个少年的奇异经历,更以细腻温柔的笔触拨动每一个与孤独为伴的人的心弦。

就像一位读者说的那样:“每一个经历孤独、无助与绝望的人,都能在这本书里找到自己。”



未经授权,不得转载
展开 收起

《失落的卫星 : 深入中亚大陆的旅程》

《失落的卫星 : 深入中亚大陆的旅程》

44元起

新经典 《了不起的盖茨比》(2015版)

新经典 《了不起的盖茨比》(2015版)

10.8元起

《伊坂幸太郎:再见马戏团》

《伊坂幸太郎:再见马戏团》

28.33元起

《鲁迅全集》(插图本、套装20卷)

《鲁迅全集》(插图本、套装20卷)

185元起

《金庸作品集》(朗声旧版、套装36册)

《金庸作品集》(朗声旧版、套装36册)

470元起

《魔兽世界编年史:第一卷》中文版

《魔兽世界编年史:第一卷》中文版

72元起

《三体》 (平装、套装1-3册) (老版)

《三体》 (平装、套装1-3册) (老版)

35.17元起

《S. 忒修斯之船》(简体中文典藏复刻版)

《S. 忒修斯之船》(简体中文典藏复刻版)

104.2元起

《平如美棠:我俩的故事》

《平如美棠:我俩的故事》

27.4元起

《中国古典文学读本丛书:四大名著权威定本》(套装共8册)

《中国古典文学读本丛书:四大名著权威定本》(套装共8册)

94.99元起

《Harry Potter 哈利·波特》1-7全套 英文原版

《Harry Potter 哈利·波特》1-7全套 英文原版

271.6元起

《大秦帝国》礼盒套装 共17册

《大秦帝国》礼盒套装 共17册

199元起

《资治通鉴》(繁体竖排版、套装全20册)

《资治通鉴》(繁体竖排版、套装全20册)

382.2元起

《东野圭吾:白夜行》(2017版)

《东野圭吾:白夜行》(2017版)

34.6元起

《霍乱时期的爱情》

《霍乱时期的爱情》

24.99元起

《红楼梦》(套装上下册)

《红楼梦》(套装上下册)

37元起
21评论

发表评论请 登录
  • 最新
  • 最热
评论举报

请选择举报理由

相关好价推荐
查看更多好价

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
234
扫一下,分享更方便,购买更轻松