祖父的手表：时间的记忆

表盘泛黄，皮质表带早已磨损得不成样子。这是祖父留下的唯一遗物。小时候，我最爱趴在祖父膝头，听他讲手表的故事——这是1962年他被评为先进工作者时，单位发的奖品。那时的上海牌手表，是普通人家的奢侈品。

“看，这是夜光指针。”祖父总是骄傲地展示。昏暗灯光下，淡绿色的光芒确实照亮了我的童年夜晚。祖父是个严谨的人，每天早晨七点准时给手表上弦，三十年来从未间断。他说：“时间要自己把握。”

手表在2005年春天永远停住了。祖父突发心脏病去世，手表指针定格在下午三点十七分——那是救护车到达的时间。母亲本想修好它，我却坚持让它保持原样。“就让它停在祖父离开的时刻吧。”我说。

如今每当我看到这块表，仿佛还能听见祖父温和的声音：“时间不等人，但美好的记忆可以永远停留。”手表虽然不再走动，却比任何运转的钟表更让我懂得时间的重量——它教会我的不是追赶时间，而是珍惜那些与所爱之人共度的每一刻。