宁可痛苦不要麻木！那个出走的农村媳妇刘小样，现在怎么样了？

人有向往的时候，眼睛里就会有光泽。

宁可痛苦，我不要麻木，我不要什么都不知道，就很满足。

有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……

一番震撼灵魂的话，就是出自一位普通西北农村妇女之口。

她叫刘小样，渴望被理解，但却抗拒被接近。

敏感、矛盾还有对外界世界的向往，让这位农村妇女与众不同。

无数人，从她的眼里看到了自己。

图片来源：《我叫刘小样》（半边天）

01

刘小样前半生，有过四次“出走”。

第一次，是她写信给电视台，内容震撼了《半边天》节目组：

在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。

不可以交际，不可以太有个性，不可以太好，也不可以太坏。

有约定俗成的规矩，打破它会感到无助、绝望和孤独，似乎有好多眼睛在盯着。不需要别人阻止，你会自觉自愿地遵守这些规矩。

节目主持人张越和刘小样同吃同住了3天，张越成了刘小样探索新世界的窗口。

刘小样对她的一切很感好奇，还经常模仿张越，去别人家地里干活，把这叫做“上班”。

图片来源：《我叫刘小样》（半边天）

第二次出走，是她接受《半边天》的节目邀请，去北京参加十周年的纪念晚会。

刘小样高高兴兴去了，晚会结束后，当她看到工作人员拆景、观众领车马费，她开始悲从中来。

漂亮的布景砸了，好心的邀请还要钱，城里人还有这样的一面，这让刘小样很是失望。

《我们的十年》晚会现场（2005年）

从北京回来，她更苦闷了。还买了很多书、衣服和玩偶，可这些并没有让她感到满足。

第二年，刘小样应聘到县城商场当售货员，开始第三次出走。

这次出走是秘密，只有家人知道。

在商场工作了一段时间，刘小样想去贵州打工，丈夫劝她安心待在家里，看劝不动，便由她去。

刘小样去了贵州，觉得工作不对劲，又回到家乡，在县城里当起生活老师。

她喜欢照顾孩子，也被孩子们喜爱，可她内心深处的空虚，依然灼热。

之后她又奔赴昆山，在一家食堂打工。又辗转西安，和女儿同住一屋。还去过图书馆，听过音乐会，见过大山大河，可这些还是不能让她平静。

刘小样怀疑自己病了，她还看过心理医生。

刘小样最后一次出走，是以婆婆生病需要她照顾，才划上了句号。

图片来源：《我叫刘小样》（半边天）

刘小样内心的挣扎，丈夫并不理解。妻子折腾这么多年，不图钱不图利，到底为什么？

刘小样的子女也很困惑，他们目睹母亲出走半生，败兴而归，他们说：“妈妈就像个小孩，老是长不大。”

在村里人眼中，刘小样是一个满脑子都是不切实际的想法的女人。

她4次出走，看似一无所获。

她所做的一切，意义是什么？

02

对旁观者来说，刘小样身上有个标签：

想要拥抱另一种生活，又悬而未决。

是加班时瞥见日历上的风景，脚趾头按不住离开的渴望；是煮饭时听见一首浪漫的歌，脑海里点亮了一场白日梦；是应酬时闻到一阵熟悉饭香，双手忍不住想像小时候那样敲筷子......

两点一线、看得到头的平淡生活，好像因此被点亮，烟花一样绚烂几秒，又归于黑暗。

她想要合群，却人言可畏；假如不想合群，因为一片冰心。

图片来源：《我叫刘小样》（半边天）

马斯洛认为，人的需求是分级的，满足了最低层次的生理需求，才会追求更高层次的安全需求。

可精神追求，不在此列。

无论手里是否有六便士，我们都可以仰望月亮。

很多人不是不向往，只是比起渴望做自己，人们更害怕被视为“异类”。

我见过很多“刘小样”：

有人辞掉工作，去大理开客栈，3年后客栈倒闭，回老家则是一片闲言碎语。

为缓解痛苦，他们流浪在外、沉迷夜店，生活热闹无比，偶尔朋友圈里写点文字，都是寂寞的味道。

也有人经营客栈，苦学经商。5年后再见面，他拎着豪车钥匙夸夸其谈：再大的理想都比不上一碗饱饭。

喝多了才说出心里话：

“我不满足，我空虚痛苦，可我能怎样？生活本就是一场悲剧，选哪条路都要跪着走。”

“刘小样们”走上了不同的人生道路，仿佛一切都没变，只是当初那些震天动地的激烈情绪。

挣扎是生活抛出的问号，我们努力寻找答案，最终得到的还是问号。

问号，就是答案。

出走前，煮饭时只想着煮饭；出走后，煮饭时想着6年前看过的那场烟花，3年前路过的一片荷塘，和1年前爱过的那些人。

祖祖辈辈都是如此革新：命运的车轮，出走之后才有新轨道，并在觉醒中前进。

“宁可痛苦不要麻木”，就是刘小样式的抗争。

这是我见过最壮丽的诗篇，用普通人的方式，与灵魂击掌。