你天天握着的方向盘，最初竟然是个“船桨”？

今天你开车转弯，轻轻转动手中的圆形方向盘，自然到不会多想。但如果穿越回1886年，坐进卡尔·本茨发明的那辆“奔驰一号”三轮汽车里，你会发现面前根本没有方向盘——只有一根竖直的金属杆，顶端横着一个手柄，像船上的舵柄一样。开车拐弯？你得握着这根“船桨”使劲推拉，像划船一样。

从船上借来的“舵柄”

世界上第一辆真正的汽车——1886年的奔驰专利一号车，在设计转向系统时，参考的不是马车，也不是自行车，而是船。大船用舵盘，小船用舵柄，既然汽车不大，配个舵柄似乎也合情合理。

但问题很快就暴露了。在没有机械助力的年代，用一根杆子来操纵汽车转弯，是个十足的体力活。舵柄短了，转弯费力；舵柄长了，动作幅度太大。有记载形容当时的窘境：19世纪的贵族绅士们开着敞篷车兜风，载着美女，没转几个弯就要咬牙切齿、满头大汗。更麻烦的是，随着车速提高，舵柄转向不灵活、不易稳定控制的劣势越来越明显。

赛场上诞生了第一个方向盘

转机出现在1894年。在法国巴黎到鲁昂的赛车比赛中，一位名叫阿尔弗雷德·瓦切伦的法国工程师，将自己的潘哈德汽车改装上了圆形方向盘。灵感来自大型船舶的舵盘——既然小船用舵柄，大船用舵盘，那汽车为什么不能试试“大船配置”？

瓦切伦在那场比赛中获得了第11名，但他改装的圆形方向盘在一众舵柄前脱颖而出。方向盘的第一次正式亮相，就在赛场上诞生了。到了1898年，潘哈德公司开始在其生产的汽车上标配方向盘。从此，方向盘逐渐取代了舵柄。

一次“砸”出来的倾斜设计

不过，早期的方向盘还有一个让人哭笑不得的问题——它是垂直于地面安装的。驾驶员转动方向盘时，得像推磨一样双手平推，有时甚至要站起来才使得上劲。而且这个垂直的圆盘还会挡住前方视线。

这个问题是怎么解决的？传说源于一次意外。1897年，在英国戴姆勒工厂，一辆正在检修的汽车被吊车吊起时，吊钩突然滑落，车身砸在方向盘上，把转向柱砸弯了。维修工人想把弯曲的转向柱矫正回来，却意外发现——这个倾斜的角度，操作起来反而更顺手，也不挡视线了。戴姆勒公司没有处罚工人，反而奖励了这个发现。很快，倾斜式方向盘被正式采用，这个角度一直沿用至今。

方向盘定型的漫长之路

从1894年瓦切伦在赛场上首次使用圆形方向盘，到1898年潘哈德公司开始标配，再到1914年方向盘成为操纵汽车的标准方式——整整用了二十年，方向盘才完成了从“赛用改装件”到“汽车标配”的转变。而那个因为一次吊车事故被“砸弯”的倾斜角度，则成了方向盘设计中最持久的遗产。