2026年11月2日，57岁的英国探险家卡尔·布什比走回英格兰东约克郡赫尔市的母亲家中，为1998年11月1日从智利蓬塔阿雷纳斯启程的环球徒步远征收官。这趟被他自己称为“歌利亚远征”的旅程穿越29个国家、行程近5万公里，全程恪守不借助任何交通工具的约定。纽约时报在收官前的报道里给他算过一个数：徒步行走3.1万英里，穿越世界上一些最为严酷的地貌。中国新闻网听鉴世界微博
但“闯关”这两个字，和他一路真正较劲的东西相比，还是说得太轻了。
明面上的关：丛林、冰面与野兽
1998年，29岁的他揣着仅有的500美元出发，给自己立下一条铁律：全程不靠任何交通工具，仅凭双脚走回故乡。地图上那些原本可以用飞机和轮船一笔带过的天堑，他只能一件件硬闯。听鉴世界
最难的一关在阿拉斯加和俄罗斯之间。白令海峡夏天是海、冬天结冰，正常人坐飞机绕过去的地方，他在2006年前后与一名法国探险家结伴走上了海冰——因冰层漂移，两人不断调整路线，跳跃浮冰、攀爬冰脊，一度被风与洋流吹偏数十公里。零下几十度的极寒里，他遇到过暴风雪，甚至因冰层断裂落入刺骨的海水中，全凭惊人的意志在浮冰的裂缝中找到了生路。冰面上等着他的还有野兽——媒体回顾这段旅程时，特意提到他“曾与北极熊对峙”。英国那些事儿知乎微博
看不见的关：枪口、铁窗与签证章
比起天堑，路上的“人祸”更考验运气。他穿行过哥伦比亚的武装冲突区域，在秘鲁遭遇歹徒袭击，在巴拿马因误入边境禁区被拘留18天。而在白令海峡另一端等待他的不是鲜花：两人登陆后立刻被俄方以非法入境逮捕，关押近两个月。听鉴世界英国那些事儿
不过，真正吃掉他大半人生的，是第三道关——各国边境办公室里的规则。他的两条铁律里还有一条容易忽略：万一有情况需要中途离开，事后必须尽快重返离开的地方，继续此前中断的行程。这意味着他的远征更像“断点续走”：每到一处停摆，之后都得原路补回来。俄罗斯要求他每90天离境一次，2008年金融危机后赞助断档，伊朗一纸拒签加上新冠疫情，都让他在原地或墨西哥一停就是好几年。他本人回忆得很直白：穿越俄罗斯花了10年，走完美洲大陆只用了6年。英国那些事儿听鉴世界
28年里只有15年在走路：地缘把路堵成了水域
把账算下来会发现，这条环球路线上最贵的成本不是鞋底，而是年份。28年间他实际徒步行进约15年，剩下的13年耗在苦等签证、打官司、筹钱和疫情封控上。2024年重返中断点时，北上俄罗斯、南下伊朗都已走不通，他被迫从乌兹别克斯坦的旧出发点额外步行约1600公里穿越沙漠赶到哈萨克斯坦东岸，随后下海横渡近300公里宽的里海。陆路不通就游泳——这一招他用了两次：横渡里海之后，2026年10月，法国又以安全和隧道维护为由拒绝他步行穿越英吉利海峡海底隧道，他干脆下海，分三天、累计约20小时游过海峡，在本月上旬重新踏上英国土地。之后他从多佛沿英国乡间小路再走约400公里，才到家门口。知乎英国那些事儿听鉴世界
最后一道关：终点之后
对普通人来说，最难想象的或许还不是这些关卡本身，而是他守规则守到的代价。他给自己设的禁区不止“不坐交通工具”一条：在走完全程之前，中途不回家。代价落在最亲的人身上：漫长旅途也让他付出沉重的个人代价，几段感情相继结束，儿子几乎是在缺少父亲陪伴的环境里长大。到家那天，数百名民众聚集在赫尔街头迎接这位阔别多年的游子。而站在终点上的布什比承认，心里发虚：回到家，我真的不知道会怎样，这感觉很奇怪——突然间，你生活的目的就会戛然而止。微博听鉴世界英国那些事儿
回头看他一路最放不下的，反倒是最朴素的收获：沿途无数人向他伸出援手，拮据的人家分给他食物，陌生人为生病的他提供照料。这28年闯过的关说明了一件不太浪漫的事：用双脚丈量地球，最大的敌人从来不只是风暴与冰缝，还有一页页签证、一扇扇关上的国门，以及走完之后必须重新面对的人生。听鉴世界
