“中国抽象谷”曝光！闲鱼成最大赢家

闲鱼不养闲人

封面 I 豆包AI

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

如果说世界是个巨大的草台班子，那在这个舞台上表演的人都很癫，尤其是在闲鱼。

在这里，“垃圾”和资源是一体两面的，核心在于你能否找对地方，能否在人群遇到那个和自己恰好需求互补的人，然后达成交易，欢喜离去。

起初人们活跃在闲鱼是为了捡漏、售卖二手商品回血，但之后风向随着发癫的年轻人彻底飘了：

有人因早起困难，试图转让工作；有人因和老板性格不合，选择出售老板；还有人因毕业在即，开始低价出售母校……

甚至于闲鱼专门发过严肃声明，警告网友们别乱来，可这个回应如同为上述事件闭环一般，让这个世界的癫在一本正经里更真实、也更好笑了。

演变到现在，闲鱼已经进阶成为了“中国版抽象谷”！

当然了，不是那个充斥着用比特币交易军火、明码标价的人间邪恶、见不得光的互联网阴暗角落，而是新一代的整活圣地。

如果你以为这只是网友们的自嗨那就大错特错了，事实上就业绩和业务方面来讲，闲鱼已经成了阿里“全村的希望”。

还记否山东电视台的泥石流综艺《我是大明星》，这档不限年龄、不限才艺的草根选秀节目，硬生生的从全国杀了出来，且经久不衰，堪称传奇。

从传播逻辑来看，这档包容性极强的综艺，正是靠着“土味”选手走红的，这既是节目的核心内容，同样是最大的宣发资本。

依我看，闲鱼的爆款法则与《我是大明星》有异曲同工之妙！

因为这里的“冥场面”不但满足了内容用户的整活需求，而且还严重外溢。

音乐节没票，在闲鱼上碰碰运气，结果黄牛直接发动特权，让购票者丝滑入内。

挂过陪诊的朋友们也有话说，你永远不知道要赔的病人有多奇葩，需要一个排队者只是初级操作，有的人还需要冒充家属情侣实在尴尬不已。

在闲鱼买的迪士尼免排队票，结果压根不是什么内部通道，而是卖家直接带着插队，后面有人不满的时候，他送走游客，自己留下跟后面的人吵架。

除此之外，从半包辣条、半瓶雪碧大甩卖，到二郎神天眼；从被活捉的葫芦娃神兽到被五花大绑的史前霸王龙；从满血的蚊子到附赠自宫刀的葵发宝典；从李白亲笔签名到齐白石的保真虾......这些纯属博君一笑的帖子，给闲鱼带来了巨大的流量。

图源：微博@财经杂志

当然了，喜剧的内核是悲剧，当你打开闲鱼输入“情人节礼物”等相关关键词，你一定会对各种“舔狗送的”礼物转卖帖子而震惊不已。

图注：闲鱼截图

如果你恰好有倾慕的女神，又送过她节日的礼物，那这场闲鱼之旅就不再是快乐的源泉，而是对爱情的审判。

正应了那句话：咱们有自己的佛罗里达！

其实闲鱼成了如今的面孔道理很简单，人们的需求是负责多样的，把选择框定到特定的范围是有局限性的，在商品需求这一块，咱们本来就是寻求不确定性的：

正是这些构成了如今的闲鱼——这里有商品、有段子、有抽象，还有“极致的性价比”。

就像真实的“抽象谷”总是超出预期、无法想象，让人永远都猜不到还能卖什么东西的闲鱼，恰好成了无可替代的中国“暗网”。

整活暗藏的一个逻辑是，对商业经济效益的加持有多大。

中国互联网似乎有条铁律，正经做生意的向来搞不过玩游戏、搞娱乐的。

这话怎么理解：

恰逢Z世代成为互联网主力，这类人群更愿意为娱乐付费，对新鲜事物的接受度高，而且如游戏、直播打赏、短视频等娱乐产业变现路径短，用户付费意愿强。

这些恰与闲鱼一直以来坚持的年轻化策略相碰撞，还记得马云曾说过：“只要是年轻人喜欢的事情，那就是未来。”

据QuestMobile发布的《2025中国移动互联网春季报告》显示，闲鱼的月活跃用户规模（MAU）在2025年3月突破了2亿大关，达2.09亿，同比增幅接近20%，进入“APP用户规模增长榜单（MAU亿级）”前十，MAU增速位列电商类APP第一。

图源：QuestMobile

值得注意的是，闲鱼同时登顶"高线城市人群媒介偏好App TOP榜"，在一线、新一线及二线城市用户渗透率居全网首位。

如果你认为使用闲鱼的都是不舍得花钱，抱着捡漏心态来的，那需要重新审视了。报告显示，闲鱼用户线上消费能力也持续增长，2000元以上用户占比接近3成(29.3%)，超过了千元以下用户占比(28.1%)。

作为一个主打二手交易的电商平台，这个成绩已经算是斐然。

真是娱乐属性拯救了闲鱼了吗？

不全是，但绝对推力很大。闲鱼很早就意识到了娱乐、社交属性对一个电商平台的加持作用，在官方的定位中，闲鱼早已从一个二手交易平台升级为年轻人的一种生活方式。

所以区别于传统的买卖关系，来到闲鱼的年轻人，可以寻找自我，也可以表达自我，即便你纯粹的整活表达，也是被允许的。

这是其他传统电商平台无法实现的体验，毕竟抽象艺术是有门槛的……

当然了，这种娱乐属性是附带一定风险的，所谓水能载舟亦能覆舟，如何把握好娱乐的边界是个问题。

毕竟这些年闲鱼也暴露出不少问题，松紧结合才能走的更远。

回看当年闲鱼诞生之初，在阿里巴巴扮演的始终是“边角料”角色，核心电商业务之外，它是整个阿里生态上并不是那么重要的一环。

但如今，闲鱼在业绩上的翻身，可以说承担着阿里探索增量场的新希望。

首先是阿里核心电商增长承压，面对拼多多和京东的贴身追打没太好的方法应对，而闲鱼的二手交易赛道具备差异化潜力。

其次，循环经济享受政策支持，年轻人在经济下行时期，也更倾向于“抠门经济”。

更关键的是，闲鱼与淘宝、支付宝、饿了么等阿里系应用联动，完善阿里本地生活服务闭环，这是生态上无可比拟的优势。

目前，闲鱼注册用户数已突破6亿大关，日均GMV超10亿元，每天有400多万件闲置物品发布。

去年12月，闲鱼升级为淘天集团一级业务，与1688、钉钉、夸克一起，被外界称为阿里“四小龙”。

还记得今天刚开年，马云亮相闲鱼办公区域，外界普遍认为这是阿里重视该业务的信号。

图源：小红书网友

马云表示，闲鱼应用AI技术的核心目的，是为了更好地服务年轻用户，让平台成为一条真正“神奇”的鱼。 它不仅能够适应年轻人的生活方式，更能够为他们创造更多的机会。

的确，在AI这个风口上，闲鱼跟进得很快，如其自主研发的“AI智能托管服务”研究成果被顶级学术会议WWW25录用，成为20%顶尖成果之一。

还有AI文案、智能托管、假货防控、推荐算法等黑科技，这些都对闲鱼的业务发展起到了推动作用。

现在看来，“这条鱼”的潜力尚未得到完全释放，未来仍存在不俗的发展潜力。

最后还想提一下马云，这位“退休大佬”的经济学值得思考，其虽人不在江湖，可每次现身都像一场精心设计的商业寓言。

不但仍然笼罩在流量的聚光灯下，还不断向市场透露出新的信号，从提振信心到战略转向，从AI野望到电商突围，这位“退休人士”用行动证明：在商业江湖，真正的“隐身”不是消失，而是让自己成为那个“虽然不在江湖，但江湖永远等待”的传说。

如今阿里在大众心中垂垂老矣，但我想“大象转身”后的成功会更震撼！