《二哈和他的白猫师尊》讲述了一个跨越两世，充满深情、误解与救赎的仙侠故事。其核心围绕着主角墨燃与他的师尊楚晚宁之间复杂而动人的情感纠葛。
故事的主角之一，楚晚宁，被誉为“白猫师尊”。他表面清冷孤高，白衣胜雪，是修真界备受敬仰的北斗仙尊。然而，在他冷漠的外表下，隐藏着一颗炽热、温柔且笨拙的心。他秉持“不知度人，何以度己”的信念，将守护众生视为己任，常常为此不惜己身。对于弟子墨燃，他更是将所有的偏爱与守护深藏于严厉的教导和沉默的行动中。无论是为带墨燃“回家”而血染长阶，还是为替他承受诅咒而默默忍受“八苦长恨花”的锥心之痛，楚晚宁都用自己的方式扛起了本不属于他的苦难。这种外冷内热、宁愿被误解也要舍身付出的形象，使其成为故事中极具悲剧色彩与人格魅力的灵魂人物。
另一位主角墨燃，则被形容为“二哈”。他的人生经历了从天真赤诚的少年到踏平仙界的“踏仙君”，再到悔悟重生的“墨宗师”的巨大转变。两世为人，他的爱恨、疯魔与温柔都与楚晚宁一人紧密相连。前世，因“八苦长恨花”的影响，他对楚晚宁产生了极深的误解与恨意，犯下滔天罪行，但内心深处对师尊的执念从未消散。重生之后，他迷途知返，竭尽全力去弥补前世的过错，明白了楚晚宁深沉的爱意与牺牲。墨燃的形象充满了偏执与深情，他的人生仿佛一场围绕楚晚宁展开的漫长朝圣，无论是爱是恨，他的目光始终无法从师尊身上移开。
这部作品的叙事视角和人物塑造引发了广泛的讨论。有观点认为，故事虽然主要通过墨燃的视角展开，但并非传统的“攻控”文，因为墨燃的整个世界都以楚晚宁为中心，他自己的存在感在某种程度上是为突显楚晚宁而服务的。墨燃的视角就像一个紧紧追随的镜头，读者是通过他那双充满悔恨、爱恋与渴望的眼睛，才得以窥见楚晚宁那令人心碎的光芒与风骨。
其中，“八苦长恨花”的设定是理解故事的关键，也成为了一个争议点。这一设定为墨燃前世的恶行提供了一个“情有可原”的解释，即他作恶的初衷是为了解救楚晚宁。这使得前世所有的虐待与伤害，在真相揭晓后，都戏剧性地转化为爱之深切的证明。然而，这种处理方式也让一些读者认为，它在一定程度上削弱了墨燃作为独立个体所需承担的责任，使他的角色从一个复杂的悲剧人物，转变为一个被阴谋操纵的受害者。同时，这也让楚晚宁在剧情上失去了“不原谅”的权利，因为伤害他的人，其动机源于保护他。
此外，角色的行为逻辑与性格的统一性也常被探讨。例如，楚晚宁作为顶尖宗师，其性格中的高傲与面对墨燃时流露出的自卑和不安全感，被一些分析认为是服务于剧情推进的设定。同样，墨燃从一个在底层挣扎、理应早熟的少年，到初入师门时表现出的“天真烂漫”，其间的性格转变也被认为是存在割裂感的。
除了主线人物，故事中的反派角色及其结局也引发了关于“三观”的讨论。有观点指出，故事对师昧（华碧楠）等反派角色抱有同情，对其悲惨身世和动机进行了详细描绘，而他们的结局相对于其所犯下的罪行显得过于宽容。与之相对，楚晚宁、叶忘昔等正面角色却承受了不成比例的苦难。这种“好人遭罪，恶人轻罚”的安排，让部分读者对故事的道德评判标准产生了疑问。
《二哈和他的白猫师尊》以其“燃晚”之间跨越生死、痛彻心扉的双向奔赴与救赎，构建了一个极致深情的爱情故事。它不仅描绘了一段荡气回肠的仙侠绝恋，也因其独特的叙事视角、复杂的人物塑造以及由此引发的关于人性、牺牲与道德的深度探讨，成为了在读者群中引起持续热议的现象级作品。
