打开 NPG 名器证明 015 的商品页，最显眼的是石川澪的脸，编号是 015；很多人是冲着“真人倒模”四个字点进去的。
再翻几页，014 是明里紬，016 是瀬戸環奈。不少人到这一步就默认：编号越大越新，脸越熟越真。
但编号认的是人，不是版本。名器证明是 NPG 的女优 IP 线，数字对应的是这一款复刻谁，不是同一款产品的第几代。
这件事在参数上更清楚。014 是慢玩低度刺激，780g；015 是中度刺激（进阶），850g；016 是中偏高刺激，800g，五层结构。数字更大的 016，对新手不一定比 015 友好；它只是更激进。NPG官网NPG官网NPG官网
官方给的参照也很直白：K03≤015＜016＜012。同一串编号里，刺激度不是一条直线：012 的刺激度反而高于 016。NPG官网
014 的官方微博在评测里也写过，它偏慢玩、对新手友善。微博
再往下，是另一个容易混的地方：女优脸和“真人倒模”不是一回事。名器证明更接近女优 IP 名器，不等于每一款都有真实人体倒模来源。知乎
所谓倒模，复刻的主要是外部形态——轮廓、比例、整体造型；内部通道是品牌按定位独立设计的，材质也是统一选用的 TPE，不是从真人身上“复制”下来的。知乎
所以，冲着某位女优买，IP 本身就是理由；要的是“真人倒模来源”，就得看具体 SKU 有没有说明倒模对象和合作方式。两件事不冲突，但不能混着算。
真正决定你用不用得惯的，是三个参数：软硬、重量、通道。
软硬：有的厂商标“柔软度”，数值越高反而越硬。越软的 TPE 越容易出油，“又软又控油好”是加分项，不是标配。知乎
重量：300g 以下便携，但包裹感有限；500g 到 1kg 是主流体验档。第一次买，别直接冲最重的，先在中段（600g 上下）试水。知乎知乎
通道：螺旋、凸点、褶皱、紧缩区决定的是节奏，不是好坏；慢玩和高刺激没有高下，只有你需不需要。双通道、结构复杂的款，清洗和干燥更费时间。知乎
所以下单前，把顺序倒过来：先定节奏，新手、敏感先从慢玩款开始；有经验、想要强刺激，再看中高刺激。
再定重量，500-600g 试水，确认能接受再上更重。最后看清洗，怕麻烦选单通道，能接受维护再选双通道。
脸和编号放到最后。它们决定你想不想点开，不决定你适不适合。
脸决定你想不想买，参数决定你会不会用第二次。
