8月21日，即将37岁的哈登和骑士达成3年9700万美元的续约合同，合约包含球员选项和交易保证金。微博 这笔签约的细节很快被确认：哈登3年9700万合同为全额保障，交易保证金比例是15%。知乎 为了这份合同，哈登在6月底放弃了价值4230万美元的球员选项，从放弃到正式签约等了53天；签完之后，他生涯总薪水来到5.11亿美元，成为詹姆斯、杜兰特和库里之后第四位生涯总薪水破5亿的球员。今日头条 钱一路谈到了顶，只剩一个问题没有答案：冠军什么时候来。
目前哈登常规赛生涯总得分为29339分，位居历史第九。微博 而在季后赛里，哈登打了191场却无缘总冠军，排名NBA历史第二，距离卡尔·马龙仅差2场。今日头条 于是，那个名字又被翻了出来——卡尔·马龙，NBA无冠话题里绕不开的标杆。
“邮差”的档案：无冠天花板是怎么炼成的
马龙绰号“邮差”，为爵士效力18个赛季，生涯拿到2次常规赛MVP、14次NBA全明星、11次最佳阵容一阵，32号球衣被球队退役，入选篮球名人堂。小红书 更夸张的是耐用性：19个赛季缺席仅10场比赛，出勤率98.6%，在四大中锋伤病潮时代堪称异类。今日头条 在老一辈球迷嘴里，“邮差”两个字说的就是这份风雨无阻的稳定。
他的生涯总得分达到36928分，是NBA历史上得分第三多的球员，也是无冠球员得分榜的第一名。微博 生涯三次杀入总决赛，前两次遇到巅峰乔丹，无奈败北；第三次39岁联手科比、奥尼尔冲冠，还是在总决赛倒在了活塞面前。今日头条 三次都差最后一步，这就是“无冠标杆”四个字的由来。
两个传了很多年的错误说法
第一个是排名。直到今天，仍有文章写道，马龙36928分“排名NBA历史第二，仅次于‘天勾’贾巴尔”。小红书 这个说法放在2004年他退役时成立，但勒布朗·詹姆斯早已完成超越，马龙现在是历史第三。微博 类似的旧数据，至今还在各类盘点文里被复制粘贴。
第二个是“罚球糙”的印象。马龙职业生涯9787次罚球命中，仅靠罚球就豪取9787分，约占总得分的26.5%。今日头条 1985年新秀赛季他的罚球命中率只有48.1%，靠每天加练300次罚球，才把罚球线变成了自己的稳定产出点。
马龙对哈登：同一栏空白，两种路径
维度 | 卡尔·马龙 | 詹姆斯·哈登 |
|---|---|---|
常规赛总得分 | 36928分（历史第三） | 29339分（历史第九） |
常规赛MVP | 2次 | 1次 |
总决赛 | 3次，0冠 | 1次，0冠 |
无冠季后赛场次 | 193场（历史第一） | 191场（历史第二） |
同一栏“0冠”，路径完全不同：马龙是19年坚守盐湖城的队史图腾，哈登是辗转多队、37岁仍在抱团冲冠的老将。论积累，哈登离马龙还差得远；但“无冠”带来的压力，此刻在哈登这边是真实可感的。
马龙的纪录，正在被一个个破掉
马龙保持的“单赛季2000分最年长球员”纪录，今年4月刚刚作古：杜兰特以37岁193天的高龄，正式超越卡尔·马龙（36岁263天），成为NBA历史上单赛季2000分最年长的球员。微信公众号 这已经是KD生涯第8次单赛季突破2000分，纪录保持者的名字，正在被后来者一个个替换。
至于爵士如何对待无冠传奇，答案也在数字里：爵士从未斩获过总冠军，退役球衣却有十件，除了马龙和斯托克顿，还有霍纳塞克、马拉维奇、丹特利、格里菲斯等人。百家号 无冠，并不妨碍一座城市把传奇挂上穹顶。
接下来值得盯的三个信号
其一，骑士的窗口与哈登的信任危机。上赛季哈登18场季后赛场均19.2分5.1篮板5.5助攻，带领骑士一路过关斩将重返东部决赛。今日头条 但东决出局之后，名嘴Skip毫不客气：未来三年都要由詹姆斯·哈登来掌舵，你怎敢在季后赛中信任这支球队！知乎 质疑摆在明面上，骑士却已经把三年全额保障押了上去。
其二，那项没人想拥有的“无冠季后赛出场”榜。191场的哈登距离马龙的193场只差2场，只要骑士新赛季打进季后赛，哈登很可能在一年内追平这项尴尬榜单的最前列。
其三，总分榜的爬升。29339分、历史第九，这份三年全额保障合同意味着哈登至少还要再打三个赛季，排名还会继续往上挪。至于36928分的无冠天花板，哈登大概率是追不上了——这恰恰是马龙至今仍被反复提起的原因。
关于“邮差”这个外号，有一段流传很广的解释：邮差星期一到，不管刮风下雨，总会准时送达。这句话不仅是他的外号，更是他的职业态度。微信公众号 二十年后，当又一个37岁的老将签下大合同，人们把马龙翻出来对比，并不是为了贬低谁。36928分、3次总决赛、98.6%的出勤率，这些数字立在那里，本身就是对“无冠”二字最有力的回应。
