8月4日，东京，高木美帆领受了日本"国民荣誉赏"。微博
这份奖的分量，看纪念品就知道了：高木自己开口要的纪念品，是一套包丁——也就是菜刀，整整10把。她给出的理由朴素得让人愣住：“退役之后和爸妈相处的时间变多了，所以……”。小红书
10枚奥运奖牌，换回10把菜刀。奖牌留在冰上，菜刀带回厨房——这个对称，几乎就是她职业生涯的隐喻。
7月28日，她在自己的社交账号上发布受赏声明，说这是速度滑冰竞技中的首次获奖，自己是代表大家领取，并把接下来的生活称为"第二の航海"——第二次启航。
一、10枚奖牌：一本横跨四届冬奥的账
先把账本摊开：四届冬奥会，10枚奖牌，2金4银4铜。微博
届次 | 奖牌明细 |
|---|---|
2018 平昌 | 团体追逐金牌、1500米银牌、1000米铜牌 |
2022 北京 | 1000米金牌、500米银牌、1500米银牌、团体追逐银牌 |
2026 米兰 | 500米铜牌、1000米铜牌、团体追逐铜牌 |
这本账越算越惊人：即便把男选手算进来，她的10枚奖牌也高居日本奥运历史第三。微博此外还有8枚世锦赛金牌，以及一条至今无人打破的1500米世界纪录——1分49秒83。新华网
15岁，她以"超级中学生"的身份站上2010年温哥华冬奥会；2014年索契，她意外落选。微博再往后的三届冬奥会，她届届有奖牌，一滑就是十五年。接受日媒专栏采访时她说过：“确实有痛苦和艰苦的时期，但能把这些化作养分，才有了成长。”
二、米兰：三枚铜牌和一句"真的滑不动了"
如果说北京的1金2银加团追银牌是巅峰，那米兰这一届，是高木第一次以"守成者"的姿态输掉比赛。
赛前展望米兰，高木美帆给自己定的目标是1000米和1500米都要夺冠。新华网结果：500米，荷兰名将科克以36秒49打破冬奥纪录夺金，高木摘铜。中国新闻网1000米，北京冬奥该项目亚军莱尔丹以1分12秒31刷新奥运纪录登顶，高木还是铜牌。中国新闻网
真正的意难平是1500米——她的世界纪录项目。荷兰选手德容以1分54秒09破奥运纪录摘金，而世界纪录保持者高木美帆在最后一个弯道意外掉速，只拿到第6名，连领奖台都没站上。微博
回到场边，她扑进姐姐高木菜那的怀里——姐姐这一届也是团体追逐赛共同作战的队友。姐妹相拥，高木美帆泪洒冰面，说出的第一句话是：“真的滑不动了！”。小红书
国内社区的讨论很真实：有人替她惋惜"意难平"，也有人说，从北京到米兰，四届十牌，她早就是传奇，不缺这一块金牌。这话不假——米兰这三枚铜牌，是她用32岁的身体，从一群比自己小一轮的荷兰姑娘手里硬抢下来的。
三、退役：“与其说是下定决心，不如说是坦然接受”
3月3日，高木美帆在社交媒体上宣布：本周世锦赛后退役。微博
一周后的海伦芬，世界全能世锦赛成了她的谢幕战，她拿下女子全能第三名，用一枚奖牌为自己的竞技生涯收官。新华网
4月6日，东京，退役记者会。有记者问她是不是"下了很大的决心"，她的回答意外平静：“当我意识到竞技状态正在下滑，便接受了现在就是该退役的时机。与其说是下定决心，不如说是坦然接受了这个结果”。微博
她也说了实话：近两年来，她越来越多地思考速度滑冰对自己意味着什么；成绩无法再突破时会积累焦虑，但更明显的是，用她自己的话说，已经没有像4年前、8年前那样严格自律、不断突破自我的热情了。
发布会开场她还在笑，说目前没有收回退役决定、重返赛场的想法。同公司的单板滑雪选手平野步梦手捧花束惊喜现身，她吓了一跳，“脑子一片空白”。被问到印象最深的比赛，她说很难只选一个，但1500米创造世界纪录的那一场一定排在前面——那是她感受过最兴奋、最热血沸腾的瞬间。微博
四、Team Gold：她的遗产，正在中国冰面上生长
这一节，是给中国冰迷的私货。
北京冬奥会后，高木和教练约翰·德威特觉得日常训练缺少挑战，索性邀请其他队伍的好手加入自己的团队一起训练，中国的韩梅和宁忠岩就在受邀之列。新华网高木给这支团队起了个名字：“Team Gold”（金牌之师）。
韩梅对高木向来是"瑞思拜"不离口。近距离同训之后，她发现高木"就像哆啦A梦一样，她的包里什么都有，但全都是关于训练的东西"。一开始韩梅拼命模仿高木的动作，“学得乱七八糟”，德威特点醒她：“高木是高木，你要立足你自己的优势去进步，而不是把高木这个人’套’在韩梅的身上。”
2024年的单项世锦赛上，韩梅拿下1000米、1500米两枚银牌，金牌全部被高木收入囊中。新华网转过年来，米兰冬奥会，轮到宁忠岩爆发。
米兰，宁忠岩以1分41秒98打破奥运纪录，夺得1500米金牌。中国新闻网他还拿下1000米铜牌，刷新中国选手该项目冬奥最佳战绩，并与队友拼下团体追逐铜牌，一届冬奥三枚奖牌。中国新闻网团体追逐的这枚铜牌，是中国队自2006年该项目入奥以来首次闯进四强后拿到的。新华网
韩梅在米兰1500米拿到第9名，1分54秒97，刷新中国队该项目的冬奥最好成绩。微博混采区里她说，昨天看到宁忠岩滑出非常高的水平，自己特别开心，宁忠岩的滑行风格和气势给了她很大的鼓舞。微博你看，Team Gold的队友们，正在互相推着往前走。
高木退役，Team Gold也宣告解散；但德威特已经拉起新队伍，宁忠岩等一批中国选手将继续接受他的指导。小红书高木留下的不只是一串纪录，还有一套正在中国速度滑冰身上继续运转的训练体系。
写在最后
接下来值得盯的几件事：1500米世界纪录1分49秒83还立在那里，米兰的奥运纪录是1分54秒09——这中间5秒的空白，等着下一个挑战者；德威特的新队伍，韩梅和宁忠岩的下一个赛季，是Team Gold故事的下集；而高木自己，受赏声明的最后一句是"第二の航海"。
10枚奖牌留在冰上，10把菜刀带回家。这位32岁的传奇，把胜负留在了赛道，把日子还给了生活。
