先说今天刚发生的事：8月25日中午，中国速通玩家灾林（Calamity-Link）以49分13秒的成绩，重新夺回《塞尔达传说：王国之泪》Switch 2版Any%速通的世界第一。哔哩哔哩他的B站评论区一片"在现场"“恭喜灾林成功夺回世界第一”——这是一场直播见证的纪录战。
但有意思的地方来了：49分13秒，放在今天，其实不是这游戏"最快通关"的成绩。
真正的主榜单上，世界纪录是37分55秒——加拿大玩家MoldyMeatballs（国内圈子里叫他"肉球"）8月16日跑出来的。哔哩哔哩而且这个成绩跑在2023年的初代Switch上，游戏版本是三年前的1.0.0。
也就是说，发售三年多的《王国之泪》，现在同时存在两个平行世界：一边是新主机、新画质，纪录反而停在49分钟档；一边是旧机器、老版本，人类已经能在38分钟内从开场杀到盖侬面前。
更离谱的是，“通关快"还只是这游戏众多世界纪录赛道里的一条。这三年，玩家把这游戏拆出了一整套闻所未闻的"纪录赛道”，有的赛道你甚至想不到有什么可比的。今天这篇，就把主榜之外的另一半世界纪录给你捋清楚。
38秒48，一个关于"死亡"的世界纪录
先说最有梗的：最速死亡。
6月底，灾林发布了一条标题为"【世界纪录】王国之泪最速死亡38秒48"的视频——从游戏开场到屏幕上出现GAME OVER，只用了38.48秒。哔哩哔哩方法听起来很朴素：在序章空岛找角度穿墙，掉出地图，让游戏判定死亡。为了这不到40秒，他需要按R键确认站位，反复凹同一个点位。
这条视频最好看的其实是评论区。因为主榜纪录正好在38分钟附近，大量观众第一眼看错了单位：
“第一眼以为速通38分48”
“我还以为最速死亡也要38分钟”——底下回了一句更损的：“38分48秒都能通关了”
“刚看到38开头还以为速通又刷新了，结果一拉进度条GAME OVER了”
一条38秒的视频，播放量1.4万，600多个赞。有人总结得很到位：“好小众的赛道。”
但这个"小众赛道"恰恰说明了一件事：在《王国之泪》里，连"怎么死"都有人在认真研究。这不是整活，这是速通文化的正常形态——当一条赛道被卷到头，玩家就会发明新赛道。
不用技能通关41分55秒：把游戏"还原"成硬核动作游戏
如果说最速死亡是猎奇，那"无技能通关"（圈内叫Runeless）就是纯粹自我折磨了。
规则很简单：全程不用究极手、余料建造、通天术、倒转乾坤——也就是把《王国之泪》最核心的四件套全部禁用。没有究极手造载具，没有余料建造拼武器，海拉鲁大陆瞬间从"乐高乐园"变回最原始的开放世界动作游戏。
灾林6月初把这条赛道推进到41分55秒。哔哩哔哩视频播放量接近4.9万，比他大部分正经速通视频都高。原因也不难理解：对普通玩家来说，看一个人不用任何"外挂能力"硬刚通关，比看神仙卡bug更有代入感——那条路上的每一场战斗，都是你我都能看懂的战斗。
顺带一提，这条赛道在4月底还被另一位国内玩家K每天睡不着保持在43分36秒55。哔哩哔哩两个月里被推进了近两分钟。
58分14秒的"无邪道"：不许卡bug，才是大多数人心里的速通
再往"干净"的方向走一步，就是无邪道（Glitchless）：不利用任何漏洞，只靠游戏设计内的机制通关。
目前Switch 2版的无邪道纪录是58分14秒，由玩家Lime_s1在5月初跑出。哔哩哔哩这条赛道的存在本身就回答了一个常见疑问：“速通不就是比谁bug卡得多吗？”——不完全是。速通社区里，用bug的和不用bug的各有一张榜，互不干扰。你甚至可以把它理解成田径里的"公路跑"和"越野跑"：都是跑，规则不同，观众不同，乐趣也不同。
还有一条更硬核的：全主线速通。不是只打最终战，而是把游戏要求的主线流程全部走完，目前纪录是3小时15分07秒，由西班牙玩家Xdri33s在去年10月保持。哔哩哔哩这条赛道考的不是某个bug，而是对整张地图路线的极致规划。
为什么新主机反而慢了11分钟？
现在回到开头那个反直觉的问题：Switch 2加载更快、帧数更稳，为什么它的榜单（49分13秒）比初代Switch的榜单（37分55秒）慢了11分多钟？
灾林那条39分35秒视频的评论区里，有观众问过几乎一样的问题："咋不用2呢，加载不是快很多么？"得到的回答很直接：打游戏速通不是纯靠加载快，而是卡1.0的bug过快，NS2兼容不了。哔哩哔哩这基本就是答案。《王国之泪》的极限速通，建立在初代版本的一连串漏洞之上——这些漏洞经过三年挖掘，已经把通关路线压缩到了极致；而Switch 2版基于更新的构建，很多经典漏洞在那里根本不存在。加载省下的时间，远没有一条成熟捷径损失的时间多。
所以你看到的结构是：追求极限的人留在旧主机和1.0.0版本上继续挖；Switch 2版的榜单则更像一块"相对干净"的新赛道，两边各有各的第一名。搬运账号MeowMayMay转发的每一条王泪纪录，都会认真标注：有Amiibo，Switch1代主机数字版游戏，1.0.0版本。哔哩哔哩参数写清楚，两个世界才互不串台。
顺便补一个背景：主榜今年的进步速度本身就吓人。肉球一个人，8月2日38分17秒、8月10日38分13秒、8月13日38分02秒、8月16日37分55秒，半个月连刷四次。哔哩哔哩海外速通主播Linkus7在8月24日的复盘视频里说，今年这波新发现的漏洞，把原本45分钟档的纪录一路压进了38分钟档。哔哩哔哩圈内的判断是：新bug还有，只是越来越难开发。灾林自己的说法是，新bug还有不少，但都很复杂，这种原创性的bug开发起来比较难。哔哩哔哩
这块榜上有中国人的名字，而且不止一个
对国内玩家来说，这波纪录战还有一个值得盯的点：中国玩家的存在感非常强。
灾林一个人的战绩单就够看：6月2日无技能通关41分55秒世界纪录；6月30日最速死亡38秒48；6月23日Any%跑出40分35秒列世界第十。哔哩哔哩7月20日39分43秒拿下"中国第一、世界第五"。哔哩哔哩8月7日推进到39分35秒；今天又在Switch 2榜单上以49分13秒重夺世界第一。他7月中那条"序章林克优化"的教程视频，播放量超过5万——速通圈的技术外溢到普通玩家手里，已经是一门成熟的流量生意了。
而且这块榜单并不只对顶尖选手开放。8月23日，玩家Silverx727把自己Any%的个人纪录刷到44分31秒，直接进了世界前三十。哔哩哔哩44分钟是什么概念？就是一个认真练几个月的人类，能够到的世界排名。
再加一条：今年夏天国内社区还自发办过"王泪最速空岛挑战赛"，围绕空岛舞台比拼操作和路线。哔哩哔哩灾林的比赛回顾视频播放量超过5万。速通在这个圈子里不只是一个人的苦修，已经是有比赛、有解说、有观众的社区活动。
围观指南：不同段位的玩家，看哪条榜
如果你被勾起了兴趣，这里给一份按需求分类的围观路线：
纯看热闹的：直接看主榜Any%。37分55秒的完整流程全程无尿点，看顶尖玩家怎么用余料建造和漏洞把海拉鲁跑成一条直线。关注肉球（YouTube：MoldyMeatballs）和灾林的B站直播，纪录大概率还会动——圈内现在盯的下一个关口是"能不能进37分"，以及无Amiibo路线什么时候破38分。
想看"人类极限操作"的：看无技能通关（Runeless）。没有bug的干扰，纯拼战斗和路线，观赏门槛最低。
反感bug、觉得速通"不纯粹"的：看无邪道（Glitchless）和全主线。这两条榜比的是规划和执行，更接近大多数人对"玩游戏"的理解。
自己也想试试的：Any%榜的世界前三十门槛目前大概在44分钟档，社区里有从入门到进阶的教程生态（灾林的频道就是现成的入口）。哪怕不冲榜，练速通路线也是重新理解这游戏设计的一种方式——你会发现很多平时根本不会走的路线。
只想跟进"这游戏还能火多久"的：盯三个信号就够了——主榜是否进37分、新漏洞是否还能被开发出来、以及Switch 2榜单和主榜的差距会不会缩小。任何一个有动静，都值得回来再看一眼。
最后说两句
《王国之泪》发售到现在三年多，游戏本体早就被看了个底朝天。但你发现没有，它的热度没有散，而是换了一种形态：玩家不再比"谁发现了新东西"，而是比"谁能用这堆已被穷尽的机制，玩出新的极限"。38秒的死亡、不用技能的通关、不卡bug的干净跑法——每一条赛道都是玩家给这款游戏的续命方式。
对还留在这款游戏兴趣里的人来说，速通圈现在就是海拉鲁最有生命力的角落。它免费、持续更新、还有中国人冲在最前面。这个热闹，值得占个位子。
