5万token费、30万行AI代码、上架半个月卖出200份："单人搓原神"被全网群嘲，但拆开账单，token是最便宜的一项

这两天知乎被一个问题刷爆了：35岁失业策划用5万元token做出纯AI游戏，还放话单人能搓《原神》，这到底是暴论还是预言？高赞回答的画风相当不客气，有人直说看了这些爆论瞬间就理解他为什么失业了，还有人嘲讽这最客气也只能算个杀戮尖塔换皮。知乎知乎

但我把游戏葡萄对他的万字对谈、Steam商店页、他小红书上的自述帖、B站的试玩视频，加上8月份另一个几乎同期的对照案例全部翻了一遍，发现这事的账远比暴论本身有意思。它其实回答了一个很多人心里痒了很久的问题：2026年了，用AI"手搓"一款真的能上架卖钱的游戏，到底要花多少钱、要有什么底牌、能卖成什么样。今天就把这笔账摊开算给你看——不管你是想下场试试，还是只想吃个明白瓜。

先把人和事对齐：他到底做出来了个啥

先说结论：游戏是真的，上架了，能玩，也确实卖得不好。

主角四无君，35岁，2013年毕业拿着1600元月薪进游戏蜗牛做文案策划入行，13年换了10家公司，做过战斗底层和数值框架，带过30人团队，参与过《石器时代觉醒》。去年团队被停、两次面试碰壁（一家问了两三个小时不通过，一家让他先白出方案）之后，他决定不打工了。2025年12月7日，他和一名美术合伙正式开工《白蛇之子》——两人团队，零程序员。游戏葡萄

关键数字都在这里（来自他本人接受游戏葡萄对谈时的自述）：

游戏本体是一款中式克苏鲁题材的卡牌构筑Roguelike——通俗地说，类《杀戮尖塔》。你要扮演白蛇之子许仕林爬"雷峰塔"（塔是一条活着的太古巨蛇），构筑卡组、读敌人意图，支持最多4人联机，EA版含3个角色、三层塔、11种语言。哔哩哔哩

第一笔账：token账单的方差，比你想的大100倍

"5万元token做出游戏"这个说法之所以能上热搜，是因为它听起来太便宜了。但把它放进同期其他案例里对比，你会发现便宜根本不是重点，重点是用法不同，token账单能差出一两个数量级：

• 四无君的《白蛇之子》：约10个月，AI成本约5万元，月均5000元。换来一款付费上架、完成度被部分Steam玩家称为"3A大作"（指AI脚本、AI美术、AI程序的全流程）的EA游戏。知乎

• B站70万粉UP主Nenly的《群侠传：幸存者》：单人3个月，约50亿token，算上各家订阅费总成本只有5000~6000元。8月11日上架Steam，免费无内购，截至8月中旬收获440多条评测、好评率94%——在"用AI就挨抵制"的2026年，这个口碑相当罕见。游戏葡萄

• 小红书上的入门玩家：有人中秋三天让AI肝出一个小游戏，花了50块；有人宣称"3分钟让AI做了30个小游戏"。demo级玩具的门槛，已经跌到一杯奶茶钱。

• 反面案例：知乎有回答提到，国外有公司让2个程序员用AI迁移旧代码项目，机器连跑12天，token烧了16万美元（约合114万人民币），测试费另算。还有科研党自述用Codex跑了两个多月agent实验、烧着几十张H100，至今没有正向结果。知乎

同样是token，为什么有人5000块出精品、有人114万打水漂？四无君自己给出了答案，而且这句被群嘲覆盖的话其实最值钱——AI像一个更便宜、更可靠的外包供应商，只要把需求拆清楚、把结果验收掉，跟过去把需求交给程序员没有本质区别。他是数值策划出身，做过有几百张表的MMO项目——《白蛇之子》的BuffID、规则、参数全部表驱动，AI只负责照框架写代码、填表，他甚至不允许AI为单个内容写特殊逻辑。先有Workflow，再让AI在轨道里跑，token自然烧得又准又省。游戏葡萄

反过来，需求拆不清楚的人，就是让AI在整个项目里漫游式试错——那12天16万美元，本质上是把"想明白"这件事外包给了token。

所以第一笔账的结论：token是AI做游戏全流程里最便宜、也最不关键的一项。5万块买不来"单人搓原神"，但确实买得来"资深策划跳过程序员直接出产品"。

第二笔账：比token贵得多的东西，他没说全

热搜只转发了暴论，没转发前提。把对谈里的细节捡起来，你会看到这个"5万元神话"底下垫着四样更贵的东西：

一是十年专精。他能不读代码，是因为几百张表的数据结构早就在他脑子里——用他自己的话说，“以前是把公式交给程序员，现在只是把执行对象换成AI”。他还有一句反鸡汤的大实话：AI只在你的专精领域好用，“美术的Workflow让我来做，会是一坨屎”。换句话说，AI放大的是你已有的判断力，不是凭空发你一份判断力。Nenly那边也是同构的：人家先是AI教程区70万粉的UP主，才有94%好评的免费游戏——粉丝基础和AI熟练度，都是前置成本。游戏葡萄

二是发行和曝光，这才是真正的吞金兽。《白蛇之子》首日曝光5万，只转化了200多份销量；B站上能搜到的试玩视频播放量普遍只有几百到两千，评论区还在说bug挺多、前面的怪有点难。四无君承认核心问题就是缺曝光。他踩的坑一个比一个具体：找发行，拿到的合同用AI一跑，列出67个问题，“基本接近卖身契”；想申请ICP拿版号上国内平台，注册要求三人社保，两人团队凑不齐。这些坑，每一个都比token贵。哔哩哔哩游戏葡萄

三是风险垫。他无房贷车贷、未婚、月消耗2000元、有积蓄还能收租，至少短时间饿不死。15万成本他亏得起，所以敢说"产品做到这个程度就上线，让别人看到我们能做出来，这本身就是商业考虑"。这个前提，绝大多数想跟进的人不具备。游戏葡萄

四是时间账。去年12月开工到今年9月上线，9个多月无收入。对照他自己停掉的上一个项目《暴走塔防》——不是死于AI不行，是死于程序员接连离职、“10个Bug改了一个月”。AI确实把"有设计、没程序"的死结解开了，但没解开"没曝光、没发行"的死结。

第三笔账：暴论到底暴不暴？他把营销和真话混着说了

“单人都可以搓《原神》了”——这句话被骂得不冤。《原神》是米哈游官方透露过研发投入1亿美元起、数百人团队做了三年多的产品，30万行AI代码撑起的是一个类杀戮尖塔的爬塔卡牌，两者差着量级。知乎有个回答点得很透：未来AI能单人搓出原神级别的游戏，不等于现在他搓出来了《原神》，这纯粹是搞营销碰瓷原神博取流量。知乎

但有意思的是，四无君自己把这层窗户纸捅了：他说他要抢AI游戏的生态位，也在抢AI做游戏的KOL生态位。暴论是定位策略的一部分，骂声也是流量。你把他当小丑之前，最好先看清：他的产品是真的，数字是真的，坑也是真的。游戏葡萄

而且对谈里真正高密度的，恰恰是那些不上热搜的"反暴论"：

• AI做不了三件事：游戏设计师的逻辑判断、审美、对产品全局的判断；

• 代码能力被AI解决之后，黑盒测试反而变重要了——东西对不对、好不好玩，归根到底要靠人验证；

• AI受限于上下文，局部能跑不等于系统时序正确（他举了个例子：一张"从弃牌堆抽牌"的卡，可能在弃牌堆没牌时把自己抽回来）；

• 小团队别做AI原生游戏，“大厂抄你太简单了，除非不差钱或者为了骗投资”；

• 以及那句得罪人的"中层管理一定反对AI，因为工作流需要的人变少了"。

这些判断，比"单人搓原神"值钱得多。他的商业模型其实也不是暴论，而是拼多多逻辑："大厂100分的作品卖648元，我用AI做到85分，卖6.48元。"目标不是干翻原神，是吃下沉市场——做到《杀戮尖塔》1%的成绩就发财了，0.5%对两人团队也算大成功。这个预期管理，比热搜上的狂话清醒一百倍。游戏葡萄

那么，不同的人现在该怎么办

如果你是类杀戮尖塔玩家，想玩这款游戏：它有免费Demo（注意Demo和EA内容范围不同，存档也不通用），先试Demo再决定。要有心理预期：官方明说EA还要持续6~12个月，正式版才补完第三层下半、加2个隐藏Boss和3个结局，且EA期间价格可能随内容上调。B站试玩的普遍反馈是bug偏多、前期难度劝退——四无君自己是数值策划出身，难度曲线是"策划的傲慢"重灾区。肉鸽老炮可以现在进，休闲玩家建议等版本口碑。Steam

如果你被"5万块做游戏"撩动了，想下场：先做三个自测。一，游戏设计（或任何目标领域）是不是你的专精？不是的话，先接受你做出来的大概率是小红书级别的50块小游戏，而不是能卖钱的产品。二，你有没有发行和曝光渠道？没有的话，做出85分产品的瓶颈根本不在AI，参考Nenly——先有70万粉，再有94%好评。三，你亏得起10个月无收入加六位数成本吗？亏不起，就把它当50块钱的爱好，别当创业。动手顺序也简单：先用小几十块的token预算做个完整小Demo，跑一遍"设计→AI执行→测试→上架"全流程，你会像Nenly那样得出结论——用过AI，才更敬畏游戏开发。游戏葡萄

如果你只是吃瓜：别急着站队，盯三个试金石就够了。第一，《无冕之龙》——四无君用《白蛇之子》攒下的14个Workflow、半个月搓出来的类《博德之门》新游，计划卖68元。它能不能成，直接验证"Workflow可复制"是真本事还是吹牛。第二，《白蛇之子》的EA口碑走向——半个月7个版本的高频更新能不能把"bug多、难度高"的评价掰回来。第三，他张罗的"独立游戏自发行联盟"（共享2918条主播库和发行数据后台）能不能落地——这事若成了，对小团队的价值比一款游戏大得多。游戏葡萄小红书

写在最后

这个故事真正的新东西，不是"单人能搓原神"这种流量话术，而是一个干了十三年、被行业磨到失业的资深策划，第一次可以绕过程序员，把自己的设计文档直接变成Steam上的付费商品——哪怕只卖出200份。游戏葡萄

做游戏的门槛确实被AI砸下来了：50块能出玩具，5000块能出口碑之作，5万块能出上架商品。但"做出来"和"卖出去、做得好玩"之间那道坎一点没降，反而当人人都能搓游戏的时候，曝光成了最贵的东西——这大概是2026年游戏行业最讽刺也最真实的一笔账。

至于"单人搓原神"是暴论还是预言？我的答案是：工程上迟早成立，创作和商业上，现在说这话的人自己都不信——他信的是1%的杀戮尖塔。能把预期算到这个颗粒度的人，比热搜上那个狂人形象，值得认真对待得多。