论我们为什么要搞「游戏文艺复兴」——谈谈《暗黑破坏神2狱火重生》

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。——鲁迅

篇前分析

从所需的配置来看，暗黑破坏神2重制版倒也是对得起一个主打怀旧牌ARPG的名号，720P下需要2GB的显存起步的GTX660或者HD7850，1080P高画质下直接干到了1066或者5500XT，所以游戏在1080P下所需显卡基本可以按照25MH算力来算，同理推断出4K全高怎么也要70MH算力才能游刃有余，那么基本上也就锁定了3070档位。这确实有了当下2021年3A大作的风格，在双十一已至矿难未满的当下，想要彻底的进行高清怀旧大家起步要准备一块2000块价位的显卡，而更美妙的体验超高清就要准备到5000起步的显卡或者8000起步的电商整机，如果是大款的话在在值得买疯狂蹲一波双十一开心快乐，但对于时间与零用钱本就不怎么宽裕的咸鱼中老年来说无疑是姜维打鸡，拿手里的亮机卡玩暗黑2重制的时候一定有一半的人会后悔自己在矿潮买显卡的行为。如此看来入手新版OLED屏幕的任天堂Switch仅需2700块，还可以找理由用上亲子娱乐的预算，简直就是老父亲们的最后良心乐园，但还是要友情提示，NS玩暗黑千万不要接电视，永远记得朦胧才是美好，太过清晰西施脸上也有痘坑。

正篇

关于为什么会有很多人喜欢怀旧游戏，我有一个猜想：因为年龄的关系，我们这些买断制游戏用户大多经历过那个缤纷的年代，经历过游戏行业的百家争鸣与无限可能的年代。但由于数次灾难与渐渐地资本集中化，游戏巨头逐渐化为守尸巨兽，我们难以在越发年货的“大作”中寻找最初的悸动与兴奋，最终我们化为了佛罗伦萨的乔托，用我们的手高举文艺复兴的大旗。

暗黑破坏神2重制版正式上线已经接近一个月了，对应的毁灭之王资料片发售也有20年之久，作为一个正版暗黑2受害者，我觉得我是很有必要聊一聊，为什么我会暗黑2正版二进宫的。不可否认这是一款能拿到80分的重制游戏，虽然有着一些匪夷所思的问题，但是对于怀旧党来说已经称得上功德圆满，我们这群职场鲶鱼，拿着倒挂的薪水，憧憬着前台妹子的腿，苦恼着孩子的成绩，忍耐着妻子的掌控，能在有生之年玩到重制的暗黑已然是人生巅峰。然而游戏中5幕故事没有添加哪怕一句无关紧要的台词，装备库中没有添加哪怕一条的前缀，哪怕用着21年前的引擎想要开高分2G显存一秒干爆。但是原汁原味就是对坚守的玩家，最大的回报，而有限大箱子和4K材质就是锦上添花的温存。单机模式可以通用原版存档，使用原版修改器，同样的+7小护符同样的SUSU，同样的快乐，在此刻化为高清，一股次时代的气息扑面而来，此时此刻轻轻按下G键，一切的一切回到20年前，那个在滚轮鼠标与大屁股显示器充斥的时代，三五好友，5元刷夜，qq6位，那个充斥着青春与汗水的时代。

小影霸(Hasee神舟）GT210/710/7301GDDR2炒股监控投影多屏显示电脑独立显卡GT2101G179元京东去购买

然而你退回主菜单发现局域网消失了，刺客小姐姐穿着保守且粗壮，亚马逊垮着一张成龙脸，当你在已经并不习惯的操作中死到了安姐面前时，人生彻底崩溃了，这还是当年那个一度充当了有限性启蒙的安姐么。到此想必正版受害者已经开始敲起了退堂架子鼓，但是还有信仰对我们进行着支撑，但当你开始了第二幕开场动画时，生硬的呆蛙腔便硬生生折断了最后的幻想。当我们收拾好心情链接服务器，长久的排队后我们进入了在线模式，开个房间邀请几个好友，大家做好今晚通噩梦的决定后，一起掉线了，互相安慰是因为亚服的原因后重新登陆，发誓要战个痛快，虽然大家陆续会有掉线，但是总归是完了下去，当北美的游戏高峰来临，服务器崩溃后竟然丢档了，一片哀嚎弥漫于微信电话之中，之后大家互道晚安洗洗睡了。

这并不是一个故事，这是发生在我身上的经历，即使如此我依然会觉得这200多块钱花的不怨，毕竟当年那198的消费力远高于此类了，此时兴奋过后我陷入了沉思。我对于一款ARPG始祖游戏能用21年前的老引擎引爆市场感到诧异，如果是任天堂那样的玩法派，搞一个高清重制做一些新玩意加进去，然后继续用强到病态的游戏性霸占自有玩家群，完全是可以预见的。但暗黑2作为一款传统的ARPG刷子游戏，在暴雪没有增加地下城模式，也没有增加装备种类的情况下，仅仅是集成了一些原版MOD并进行了图像音像重制，凭什么上线就卖爆。

早在暗黑2重制版诞生前，市场上大量的“复古游戏”一片一片的蚕食着年货游戏的市场，无论是NFS、COD、FIFA代表的车枪球的核心市场，还是日系杀马特代表的主机霸权，都在肉眼可见的没落。与其说是市场选择，倒不如归结于体验过高游戏性时代的那一群人，进入了消费主力阶层，就像你不能那5000合一的卡带去糊弄世嘉玩家，就像是你不能拿低质换皮三国手游去糊弄光荣玩家，就像你不能拿氪金卡牌游戏去糊弄游戏王玩家。在这时30岁年富力强的一代消费者与开发人合力掀起一场游戏革命动力就显而易见，作为固守王座的大牌厂商，视动暴雪为了迎接挑战，也不得不一次又一次的尝试着随着风潮进行复辟式的自救，无论是魔兽、星际的高清化，还是重新引爆市场的wow怀旧服，都是资本一次次对于主力消费人群的妥协。

暗黑2重制版的诞生，仿佛是暴雪高层对玩家自1.13后长久以来的呼唤进行了回应，但反观暗黑3的低迷，暗黑4在大宣发下的冷淡回应，以及被称为暗黑2.5的流放之路的威胁，或许暴雪只是在生存威胁面前选择了妥协。所谓的原汁原味带来的是默认消费人群的无缝对接，而高清化与大箱子与其说是革新，倒不如说是李鸿章式的变法。鉴于使用了暗黑2的“原装”引擎，那么局域网的阉割和爆表的显存使用量都不像是玩家预想的梦回童年，更不要提连老美用户都在砸锅的联网效率。暗黑2重制版仿佛就是一碗并不十分香甜的嗟来之食，资本在开发中扮演的角色我们无从可知，但是在屡屡爆出国外玩家因断线申请退款被拒现象，就可以看出或许在这锅冷饭中我们早已身为鱼肉。

当下的时代玩家一边享受着远哭和地平线带来的极致光影，一遍又感叹茶杯头和铲子骑士带来的街机复古，正映射出了当下机能爆发后游戏界的困窘与无奈——如何在资本控制下完成更多的盈利任务。游戏厂商在创意匮乏与试错成本间找到了一个令人惊喜的领域——炒冷饭。并且有越来越多的厂商开始用过往的口碑IP进行冷饭打击，去打击那些资本并不青睐的独立游戏，用既有的固定用户对敢于试错的行业破局者进行格杀。我们作为玩家或怎样选择？答案很简单，我们用钱投票，用脚站队，选择权早就不是大软与游基的编辑推荐，而是铺天盖地而来的云中视听体验，现在有几人在下手前没有看过几段云游戏视频。

索尼靠着卖大楼与CMOS的钱与坚守的高性能平台坚持到了这个好时代，然而索尼并没有在次时代的主机上放弃低毛利策略，乘着时代的风，PS游戏机反而变成了比PC还要有性价比的游戏设备。任天堂靠着变态的游戏性和失败的3DS坚持到了这个好时代，在新时代中NS依旧保持着能用就好搭配超强第一方游戏的策略，成功的变成游戏设备圈中最令人意外的黑马，在新时代的家庭娱乐中坐稳王座。作为核心的PC游戏用户，我也在时代的浪潮中心甘情愿的入手游戏机，在一些论坛中PC玩家常常吐槽PS就是车球游戏机，NS就是电子宠物机，然而在这个万物内卷的时代中，PC游戏深深的感觉到了来自于革命的力量。这力量来的那么快那么有力，就像2000年后得到了DX8的PC，要去掀翻一切，源自于玩家自身的意愿，来自于来自消费源头变革之意冲击着被寡头把持的所谓“3A”护城河。越来越多的独立游戏大放异彩，越来越多的黑马在僵而不死游戏行业中蹿红，越来越多的“好玩”的国产游戏在绞杀中突出重围。这是最差的时代也是最好的时代，这是属于第九艺术的时代，这是充满唐吉坷德的时代，这是玩家可以为自己大声疾呼的时代，无论是什么口味的玩家都可以找到自己的真爱。

这一切的答案或许就是游戏玩家在自发的无组织的进行一场漫长的文艺复兴，一场针对于当前被资本操控了的游戏业界进行的反抗，一场对于占满碎片时间的“快消”游戏的宣战。在资讯及其丰富的如今，我们每个人都形成了独立的价值观，独立的精神站立在世界之巅，我们知道什么是属于自己的是非对错，也能在庞杂的信息海洋中保持一定的自我思考。恰恰这正是可以引领我们的旗帜，每个人又有自己的判断，我们从不需要资本塞来的奶头，我们也从不接受“他者”对我们的引导，在我们摆脱了物质枷锁的七十年后，正是我们摆脱资本带来精神枷锁的大好时机，让我们用行动去支持那些值得成为第九艺术的游戏，唾弃那些沦为帮凶的时代弃儿，让我们去复兴属于我们时代的艺术与文化，在糟粕之上踏上一万脚。

PS：如果您认识K974-7GPP-9BDZ-4ZEH，那么您也是奥美正版受害者，我们是异父异母的亲兄弟。