万圣节档期的Twitch直播里，一位全套马力欧Cos的主播打出了 4:54.299——《超级马里奥兄弟》Any% 世界纪录由 Niftski 再次刷新。这个成绩真正炸裂的地方在后半句：距离 RTA（实战）规则的理论天花板，只剩 2 帧，差不多 0.03 秒。哔哩哔哩知乎
一款 1985 年的游戏，发售 41 年，纪录还在以"帧"为单位被推进，而且看起来快到头了。
· 人类和机器，已经打平了一整局
TAS 是模拟器上逐帧写出来的"完美路线"，输入精度天然碾压真人，而这次 Niftski 在 8-4 之前的每一段都与 TAS 完全持平，圈内说的"人形TAS"就是字面意思：最后一段 8-4 他要切换成手柄、用一种旁人看了手酸的特殊手型完成高难按键，这次在第一、第二房间各掉 1 帧，其余全部完美。这也意味着，目前已知剩下的改进点只剩 8-4 的倒跳加速——换句话说，这个项目的未来世界纪录，最多还能"涨帧"两次。哔哩哔哩
· 破纪录的仪式感相当草台
这场直播的画风很速通圈：观众累计打赏刷满 1,000 美元，触发了"全程 Cos 马力欧 + 模仿其声线"的赌注条款，而这个设定反而卸掉了他冲纪录的紧张感。胡子是打赏满 100 美元戴上的，正式冲纪录前他还误进了两次《打鸭子》。破纪录之后他说的不是"见证历史"，而是反奶一句 “I hope this run dies”——心态玄学调整到位，纪录当晚就没了。哔哩哔哩
· 评论区在赌一个"永久纪录"
解说视频底下评论区几乎全是赌盘：“大胆预言，2027年平TAS”“平了就是永久世界纪录，第一个做到的人永远排第一”。热评说得最到位：人类马上就可以爬到金字塔的顶端了，但越到最后越是陡峭到难以想象。知乎上"《超级马里奥兄弟》速通纪录再次刷新，距离理论完美通关仅剩2帧如何评价"的问题也挂着讨论。哔哩哔哩知乎
· 给新人：速通不是"玩得快"，是"拆游戏"
同一个游戏被拆成几十个赛道：Any% 不择手段到结局，100% 全收集；"邪道"允许利用 Bug，"无邪道"禁止。这些赛道的量级相当夸张：《艾尔登法环》Any% 纪录只要 3 分 42 秒；《旷野之息》100% 超过 14 小时，Any% 只要 22 分钟。还有把玩家逼到"物理开挂"的案例：《海绵宝宝：争霸比基尼海滩》项目里，玩家发现在光盘表面涂抹汗液和油脂，能让激光头失焦产生可控读盘卡顿，稳定触发 lag clip 穿墙。这套"拆游戏"的文化从 1993 年《毁灭战士》允许录制回放操作的 demo 文件开始一路走到今天，大本营是 2014 年上线的排行榜社区 Speedrun.com。刺猬公社
对想入坑的人来说，这可能是最后窗口期——按社区原话，“这类纪录视频最多还能看到两次”。去看 Niftski 的万圣节直播录像，见证一个 41 岁的老游戏被人类玩成"永久世界纪录"。
