11月15日，B站系列视频更新到第6集。主角是一款二十多年前的游戏，而他们正在攻克的，是连现代引擎都不一定伺候得好的活儿——高帧率：所有动效按离散时间记录，用连续函数去拟合Mesh变换，最高在5K 120帧下测试通过。做这一切的UP主VegetableDoug，粉丝数457人；01集立项视频播放1.8万、点赞572，评论区清一色在催更。哔哩哔哩哔哩哔哩
为什么要写这个事？先看官方的时间线。
正传已经快6年没新作。轩辕剑从1995年初代算起，前前后后出了13部作品，但系列的最后一部正传，停留在2020年10月的《轩辕剑柒》：换了虚幻4引擎，改成第三人称ARPG，发售时口碑高开低走，如今在Steam上是"褒贬不一"。2023年7月，官方在Steam上了一版《云和山的彼端》高清重制，画面拉成16:9、贴图高清化。到这一步为止，官方动的是库存，正传依然沉寂。老玩家嘴上不说，心里都在打鼓：这把剑，还有没有下文？知乎微博微博
官方的答案其实更扎心，IP已经两度易主。2024年5月，"轩辕剑之父"蔡明宏正式从大宇离职；同年9月，大宇把《轩辕剑》全球版权卖给环动（香港）科技，随后又转到成都星阅辰石手里。新东家重金投向的是动画和影视，官宣了盛唐丝绸之路题材院线动画电影、《轩辕剑叁》动画番剧。游戏续作，目前没有官宣。知乎
但在玩家这边，故事完全是另一种讲法。
《枫之舞》重制版已经能玩了。1995年的原版，安装要吞下14张软盘；由"美丽制作组"用RPG Maker MV重做的版本，2025年1月在PC端免费发布，发布视频播放量超过23万。制作组把话撂得很死：非盈利同人项目，素材严禁商用，不收任何捐助和打赏。没有发布会，没有热搜，轩辕剑玩家自己把它悄悄传到了手里。哔哩哔哩知乎微博哔哩哔哩
苍之涛这个项目更硬核。他们干的不是打MOD、贴高清贴图，而是把游戏引擎从头重写了一遍，目标是同时支持Windows、Linux、macOS、iOS、Android——对，手机上跑20多年前的苍之涛。评论区基本就是玩家的愿望清单。有人问Switch能不能安排；有人抱怨当年用dgVoodoo外挂修锯齿、打补丁补帧，三个补丁互相冲突、必须严格按顺序启动，求你直接做个高帧率官方版——这个愿望第6集已经在兑现，用连续函数拟合Mesh变换、支持任意帧率渲染。还有人说令狐密道、太恒山这些当年没开放的地图，能不能顺手放出来。甚至有人开玩笑：同款引擎的《轩辕剑Online》，还有一批人在玩，等你来救。哔哩哔哩哔哩哔哩
“这是第一个通关后把我逼得大哭的游戏，视频开头一秒，我就认出来这是哪儿。”
所以一个游戏IP死没死，不只看官方还印不印，还得看有没有人愿意免费替它排版。眼下想重温，枫之舞重制版可以直接免费下载；苍之涛的高清版还在路上，别催，UP主从7月到11月更了6集，基本月更，点个关注蹲完就行。
剑没入鞘，只是换人拿着了。
