9月7日上午10点，周敏定好了闹钟。
她用了多年戴森吹风机，看到戴森要出电动牙刷，没比对参数就准备下单。页面上的开售时间却改成了9月10日。到了10日，购买按钮又变成「1元享优先权益」，官网显示无库存。
此后一周，她每天10点去抢，不是名额已满，就是卡在加载页。到9月16日，连这个权益也下架了。
这支牙刷叫CameraJet，国行定价3899元。刷头下方藏着一颗直径1毫米的微距摄像头，10万像素，每秒28帧扫描牙缝；AI在0.1秒内锁定位置，再喷出一道高压水流。
戴森说，它研发了6年，投入661名工程师，拿下38项专利。36氪
9月1日巴黎发布后，它先在欧洲、澳洲和新加坡开卖。不到两周，用户开始反馈：电池仓进水，充不进电，开机自动关机。
9月11日，法国媒体引述戴森回应，称首批「有限数量」的产品存在零部件缺陷，法国暂停销售。戴森没有启动召回。36氪
更尴尬的是出圈方式。一位器材博主花500美元把它带到香榭丽舍大街当相机用，拍出来的画面满是鱼眼畸变和偏色。它卖的是相机的价，拍出来却像十几年前的废片。
买家王清的体验更具体：水喷到镜子上，嘴里不断出水，只能一直俯身对着水槽；四分钟的刷牙，有两分钟在听「姿势不对」的震动提示。
她后来发现，每天要冲洗设备和水箱，每周要深度清洁刷头、补液底座，硬水地区还得除垢。
国行的开售时间，从9月7日推到9月10日，再变成每天抢「1元权益」。截至11月14日，国行仍未正式开售。 上海静安久光的快闪店里可以体验，能下单的主要是京东全球购这类跨境渠道。小红书
一个研发了6年的产品，为什么会在最基础的电池密封上翻车？
因为戴森急需一个新故事。
2024年，戴森营收66亿英镑，比2023年少5亿。 这是22年来首次下滑。36氪
2025年又降到61.3亿英镑。3000元以上的高端吹风机，戴森一度占八成；到2024年上半年，线上份额只剩7%。 吸尘器还是线上第一，但2025年1—10月的销售额和销量都在跌。知乎36氪
吹风机被徕芬抢量，吸尘器被追觅分流。戴森需要新品类，牙刷是「每天进嘴两次」的高频生意，刷头还能持续卖钱。
但新故事能不能成立，不只取决于发布会。
今年7月，戴森成都维修中心关闭，几十名员工被裁，约20人的N+1赔偿两个多月没到账。36氪
中国区售后分区也从四个减到北京、深圳、苏州三个。36氪
10月22日，戴森又全球发布「无忧计划」，说送修期间可以给符合条件的用户提供备用机，还提供深度清洁、气流测量和电池检测。36氪
一边是服务承诺升级，一边是服务网点收缩。对买家来说，这两件事要分开看：承诺写在新闻稿里，维修要落到具体的人、具体的网点。
所以现在买戴森，先分清三件事。
第一，首发新品和老款。CameraJet这类跨界首发，品控、耗材、售后都还没跑顺；跨境版还绕开了国行保修。真想买，等国行正式开售，并确认故障批次已经处理完。
第二，国行和跨境。吹风机、吸尘器也一样。跨境有时能便宜几百块，但保修主体不同，维修时可能被判定为非官方渠道。
第三，整机和耗材。滤网、刷头、电池都是后续支出。戴森的机器耐用，但电池和配件不便宜；下单前把这几个价格查清楚，再决定三千块花得值不值。
戴森的技术底子还在，马达、气流、设计都不是虚的。只是当技术差距被追平，三千块的溢价就得靠别的东西撑：更可靠的品控，更长的保修，更清楚的售后。
发布会上的新故事撑不起这些。能撑起来的，是你家附近那个真正会来取件的维修点。
