一周之内，两条"时代的眼泪"
8月18日，一篇叫《vsco大火的那些年》的笔记在小红书冒出来，没有长文，就是一组老照片，收下824赞、127评、89藏，标签挂着#时代的眼泪、#林小宅。小红书7天后的凌晨，一位微博用户刷到摄影师主页挂着的链接，突然意识到"vsco已成为时代的眼泪"。微博
先泼一盆冷水：从近几周的采集数据看，VSCO相关内容的互动普遍只剩个位数到三位数，连那条感慨"时代的眼泪"的微博本身也只有1个赞。这不是大众回归，是一圈小众回声。但它值得写，因为这波怀念恰好把一个完整的问题翻了出来：这个App当年到底多火，后来为什么凉了，现在又是谁还在用。
当年的VSCO，是一代人的修图启蒙
VSCO诞生于2011年，2013年VSCO Cam上线，C1、E5、T1、L5这类字母加数字的滤镜编号，成了很多人第一次认真调色的起点。它在国内的热度高峰大致在2016到2019年，火到什么程度？看数据。
2019年3月，一篇小红书VSCO教程笔记拿到19857个收藏、10844个赞，接近两万人把同一篇笔记当成了修图教材。小红书知乎上，问题《VSCO 里哪些滤镜值得推荐？》的浏览量累计到367万+。知乎
更特别的是"配方文化"。光选滤镜不够，还要叠参数：2019年9月有人把日本旅行照片的调色参数原样公开——滤镜L5+12、对比度-3.7、色调阴影+2.8、白平衡色温-0.5，评论区一排"抄作业"。小红书
到现在，还有人把那个年代翻出来晒。8月中旬一位用户重新发出自己十多年前用VSCO拍的两张旧照：金鱼是16年回老家过年时贴着客厅鱼缸拍的，水母是17年法国春假在摩纳哥水族馆拍的，配文说"十多年前流行#VSCO"，这回是给老照片"调了个绚丽的色调"。小红书
它为什么凉了
凉没有单一原因，但三个信号最清楚。
第一，手机自己变强了。8月23日一位微博用户说起自己半年没动的相册，“总想着要导入vsco处理”，结果"直接手机相册简单调整了一下全部搞定了"。微博免费的国产平替也在变强：今年5月一篇《把日常拍成电影》的9个夏日胶片感滤镜笔记收下1315赞、1495藏，用的调色工具就是免费的醒图。小红书
第二，VSCO自己的操作在消耗耐心。今年4月23日，有人发帖说《一直用的VSCO滤镜突然收费了》。小红书再往前，2023年底有人"一觉醒来"被扣了398元，2024年12月还有人遇到《有会员说我没会员》、所有滤镜突然不能用的尴尬。小红书小红书
会员扣费的坑和退款路径，此前另有一篇专门写过，这里不展开。
但真有人天天在用
只看怀旧帖，会以为VSCO已经退场；把搜索切到"最新"，是另一个故事。
8月20日一篇《小众修图软件分享》拿到515赞，VSCO被排在推荐的第一位，理由是"胶片调色，质感微调，侧重光影、颗粒微调，没有过重的美颜"。小红书3天后，有人晒出一组窗边静物样张，参数写得明明白白：修图app为vsco，滤镜Q1+8.0，曝光-0.7，颗粒+2.0，暗角+0.7。小红书
6月底还有人把笔记直接命名为《vsco我要封你为烂片救星》，感叹"vsco完全出片神器来的吧"。小红书把这些仍在更新的笔记放在一起，高频词是克制：不重度美颜、不过度饱和，这正是VSCO从诞生起守住的差异化。
2026年，三种打开方式
情怀党：别急着付费。下载回来用免费版足够怀旧，E5、T1、L5这些经典编号滤镜至今还在，先确认自己还吃不吃这套审美再说。
出片党：现成作业可以抄这组2022年的L5日系拍花配方——滤镜L5（+12）、曝光+1.3、色调高光+4.6、色温+0.5、饱和度-3.0、颗粒+1.2，再按原图微调。小红书
谈资党：记住三个数字。19857，是2019年一篇教程笔记的收藏数；367万+，是知乎一个VSCO滤镜问题的浏览量；824，是2026年8月这波怀念帖的点赞数。三个数字连起来，就是VSCO完整的起伏曲线。
写在最后
这波怀念真正在怀念的，不是那个App。是当年拍完一张照片，愿意花十分钟慢慢调参数、把它当一封信来修的年代。现在手机相册会自动推荐"一键增强"，滤镜变成一键的事，工具给的是效率，人惦记的是那份认真。工具会退场，审美会迁移，但认真拍过的照片一直在。
你用的第一个VSCO滤镜是哪个？评论区聊聊，说不定就是下一波"时代的眼泪"。
