博德之门3在8月3日迎来正式版发售三周年，拉瑞安照例晒出了第三年的玩家行为数据。微博这份"年度体检报告"从2024年一周年开始，三年一次没落下。微博微博今年这版信息量有点大，我把三年的数据放在一起看了看，这群费伦冒险者都在干什么，还挺有意思。
先说今年最出圈的一条：塞夫洛是游戏里死亡次数最多的剧情角色，累计死了1230万次。知乎救他、不救他、骗他、不小心炸到他，这位第一章的提夫林领袖总有一款死法在等着你。官帖评论区里对他的感慨是这样的：“可怜的赛夫洛……”。微博一个戏份不算多的配角，硬生生混成了全费伦死亡之王，这也算是玩家用玩法投出来的票。
第二组数据是这游戏还活着的实锤：第三年MOD下载量超过5亿次，创意工坊上传了1.3万个MOD。微博对比去年此时公布的两周年数据——下载总量2.65亿次、MOD数量8500个——一年时间几乎翻倍。微博微博要知道官方内容更新早就停了，撑起第三年热度的不是拉瑞安的补丁，是这1.3万个MOD和做MOD、装MOD的人。
剩下的趣味数据全在"人类迷惑行为大赏"的路线上：有9008位玩家用9:16竖屏玩游戏，还有114位勇士坚持1:1方屏。微博只有不到1%的玩家在单次游玩中赚到过18万金币，大多数人的费伦人生全程囊中羞涩。微博还有一条细想有点黑的条目：阿尔菲拉之死，动起手来更狠的其实是非邪念玩家。微博这倒不难理解，邪念线好歹有个特殊选项能把她保下来，其他线的玩家基本没得选。
三年的数据放在一起看更有意思。第一年晒的是恋爱账本：玩家亲吻伴侣超过7500万次，光影心一个角色就被亲了2700万。微博同样是第一年，14万多人打通荣誉模式，122万人荣誉模式翻车。微博第二年画风转向极限挑战：影心被洗点489万次高居第一，只有4647人完成了1级通关成就。微博到第三年，直接变成了人类行为观察。官方选题从"大家都在跟谁谈恋爱"，变成"大家都在用什么离谱姿势玩"——这其实就是游戏生命周期的变化：内容更新停了，玩家还在自己发明玩法，这是三周年数据里最硬的一个信号。
想回坑的话，两条实用信息。第一，三周年全平台七折已经全部结束：Steam和GOG截至8月6日，Xbox截至8月10日，PS5撑到8月12日，这次还是发售以来的历史最低价。微博现在原价买不划算，蹲下一轮打折更合适。第二条，回坑装MOD前先清一遍旧MOD列表，本周社区里最新的求助帖依然是装MOD闪退。小红书官方补丁现在还是"昨天又更新了10几M，但是没有更新日志，不知道更新了什么"的状态（官帖评论区玩家原话）。微博老档读不进去的话，干脆清空重下。
最后一条八卦一个坏消息。八卦是今年三周年官方直播被YouTube以"过于色情"为由直接封禁掐断，Twitch那边安然无恙——这游戏为什么火，做这游戏的人最清楚。微博坏消息是拉瑞安已经声明不会再出任何《博德之门3》续作或DLC。知乎所以这种"年度体检报告"还能有几年，谁也说不好，且看且珍惜。最后问一句：上面这些数据，你给哪一条贡献过分子？
