10月25日，湖南麻阳的锦江水域，一台装着浮板的改装摩托贴着水面滑出去。40.74公里后，原纪录31.8公里的"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"被改写。缔造者张雪站在家乡的岸边，岸上人海如潮，鼓声呐喊连天。中国新闻网新华网
17年前，他还是修车铺里的学徒。2009年，他在浙江武义用一台简易改装的摩托车挑战"水上漂"，四次连人带车摔进水里，最远一次只滑出20米。新华网
这回圆梦不是个人秀。挑战用车MX450搭载自研单缸发动机，浮板、尾鳍、胎齿结构全部由团队自己设计、打样、生产，动力还做了强化。中国新闻网
研发负责人邓连松说，第一版极耗体力、难以操控，前后改了六轮才做到操控轻松稳定。比赛之前，两台分装宽、窄浮板的用车先在重庆蔡家河完成了河道实测。正赛当天，机车在江面上如快艇般丝滑飞驰、如履平地，数次折返，七次转弯、八个赛段，一路没有中断。微博
真正让车友服气的，不在水上，在赛道。10月18日，世界超级摩托车锦标赛WSBK西班牙站收官，第一年完整赛季参赛的张雪机车，由车手瓦伦丁·德比斯拿下WorldSSP组别年度车手亚军，车队名列制造商年度第三。5月17日的捷克站，德比斯更是在最后一圈中后段完成关键超越，单站包揽双冠。这家公司2024年4月才在重庆创立，赞助席上已经坐着东鹏特饮这样的品牌。新华网中国新闻网中国新闻网
流量跟着来了。9月20日，张雪一口气发布五款车型，820RR全碳版定价13.8万元，他的说法是：价格仅为国际品牌同配置的十分之一。知乎
10月23日，820RR拿下广交会设计创新奖CF奖的至尊金奖。提车的人排起队，有重庆车友主动找上门，要免费给车升级车标。新华网微博
质疑也一起到了。"不要神话张雪机车"的声音追着每一波热搜，有人嫌车标土、嫌名字糙。5月初的一场比赛里，车队遇上故障退赛，张雪自己把排查结果发了出来：发动机机油压力下降。820RR究竟比不比得过雅马哈R9，纸面参数说了不算，得赛道见。而更扎心的现实是：赛道上赢了，多数城市的禁限摩还在继续。知乎中国新闻网小红书
把麻阳这道水放回行业里看，2026年的中国摩托是两条线。海关数据显示，1到9月摩托车整车出口1516.36万辆，出口额102.87亿美元，同比都在涨。国内却是另一番光景：价格战开打，大排量新车一波波往下砸价。知乎
一条线在向外卖车，一条线在内部卷价。
张雪的40.74公里，哪条线的问题都解决不了。它做的事更小，也更实在——把"中国人造不出好摩托"这句说了三十年的话，从结论，变成一道还得继续辩的题。
